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Prefazione

«La scrittura avrà per effetto di produrre la dimenticanza 
nelle anime di coloro che la impareranno. [Con la scrittura] 
tu procuri l’apparenza, non la verità. I tuoi discepoli, dive-
nendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza insegnamento, 
crederanno di essere conoscitori di molte cose, mentre, come 
accade per lo più, in realtà non lo saranno; e sarà ben difficile 
discorrere con essi, perché sono diventati portatori di opinioni 
invece che sapienti. È molto più bello l’impegno quando si fa 
uso dell’arte dialettica, e con essa si piantano e si seminano 
discorsi che non restino privi di frutto, ma portino seme, dal 
quale nascano anche in altri uomini altri discorsi, capaci 
di rendere questo seme immortale e che facciano felice chi lo 
possiede, nella misura più grande che all’uomo sia possibile»

Platone, Fedro, 275 A-B, 276 E

«Basta che in una scuola entri ad insegnare un uomo ve-
ramente vivo, perché tutte le anime degli alunni vibrino di 
un fremito più rapido ed intenso. […] La vita è sempre più 
forte della morte»

Gaetano Salvemini

«Tutto quello che non so, l’ho imparato dalla scuola»

Leo Longanesi

Un’alba grigia illumina le montagne del Kenya. Un ragazzino, 
zaino in spalla, si inginocchia accanto a una piccola buca nel ter-
reno. Con le mani, scava veloce fino a trovare un filo d’acqua. Ne 
raccoglie quanto può stare nell’incavo della mano e si sciacqua 
il viso prima di iniziare la sua marcia. Cammina deciso lungo 
un sentiero polveroso, con il fratello minore al fianco. Davanti 
a loro, la savana si estende a perdita d’occhio, silenziosa. L’erba 
alta ondeggia sotto il vento, ma non copre i pericoli: un branco 
di elefanti si muove poco distante. Jackson stringe forte la mano 
del fratello e accelera il passo, attento a non imbrattare di terra 
rossa la sua divisa.

Dove vanno, soli, a quest’ora?
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In Marocco, una ragazza accende una piccola brace davanti a 
casa. Mescola farina e acqua in una ciotola di terracotta, impasta 
rapidamente con le dita, poi stende un disco sottile e lo adagia sulla 
pietra arroventata. La colazione è pronta. Si incammina con due 
amiche lungo un sentiero stretto: burroni a valle, spuntoni di roccia 
a monte, salite e discese, continuamente. I loro sandali si impol-
verano e si tagliano sulla pietra, ma Zahira non si ferma. Quando 
il vento solleva polvere e pietrisco si gira verso monte e si copre il 
volto con il vestito. Il viaggio dura quattro ore, le caviglie dolgono.

Dove vanno, sole, lungo quella strada?
In India, un bambino si prepara con l’aiuto del fratello, si mette 

seduto su una vecchia sedia a rotelle arrugginita. Il fratello la spinge 
correndo lungo una strada sterrata, evitando i sassi più grandi. Una 
ruota si blocca in una buca, Samuel si solleva da solo, il corpo esile 
sostenuto dalle braccia. Disincagliata la ruota dal fratello, torna a 
sedersi. La ruota cigola, storta dalla botta, il viaggio riprende: i due 
fratelli si scambiano uno sguardo e avanzano cauti.

Dove vanno, in quel modo precario?
Nel cuore delle Ande, Carlos si stropiccia gli occhi pesanti di sonno 

e sella il cavallo di famiglia. Fa freddo, l’aria è secca e tagliente, il 
vento sibila lungo le gole. Carica una sacca di provviste, controlla 
che la coperta sia ben fissata e si avvia sul sentiero innevato. La 
neve è compatta, il cavallo scivola a ogni passo, Carlos non si ferma. 
La sua camicia non basta a proteggerlo dal freddo, ma lui stringe 
le redini, lo sguardo fisso sulla valle.

Dove va, solo, nel freddo?
Vanno a scuola.
Non voglio fare la vita dei miei genitori, non voglio abitare in una casa 

di assi di legno e con una lamiera per tetto, le galline davanti all’entrata, 
un buco nel muro dove cuocere il riso una volta la settimana e poi prendere 
sempre da lì per sfamarmi. Non voglio vivere nel freddo, al buio, sporco 
di terra. Non voglio avere le dita tagliate e le unghie spezzate, le scarpe 
aperte. Voglio imparare e avere un buon lavoro, guadagnare e sistemarmi. 
Amo i miei genitori, ma non voglio fare la vita che fanno loro, non voglio 
per i miei figli la vita che ho fatto io da bambino.

La scuola come occasione da non perdere per uscire dal pozzo 
nero della miseria, oggi, in metà dei Paesi del mondo.

“Pensa un po’ che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu 
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non andassi a scuola! A mani giunte, in capo a una settimana, domanderesti 
di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e 
della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai 
che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata; alle donne, 
alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato 
tutta la settimana; ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando 
tornano spossati dagli esercizi; pensa ai ragazzi muti e ai ciechi, che pure 
studiano; e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere e a scrivere. 
Pensa, la mattina, quando esci, che in quello stesso momento, nella tua stessa 
città, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una 
stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a 
poco a quell’ora vanno a scuola in tutti i paesi; vedili con l’immaginazione, 
che vanno, vanno per i vicoli dei villaggi queti, per le strade delle città 
rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, 
dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per 
le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso 
a boschi e a torrenti, su per sentieri solitari delle montagne, soli, a coppie, 
a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, 
parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi sperdute tra 
i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e 
milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose; immagina 
questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento 
immenso di cui fai parte, e pensa: – Se questo movimento cessasse, l’umanità 
ricadrebbe nella barbarie; questo movimento è il progresso, la speranza, la 
gloria del mondo. – Coraggio, dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. 
I tuoi libri sono le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di 
battaglia è la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un 
soldato codardo, Enrico mio.” (DE AMICIS, Cuore, 1886 – La scuola, 
lettera del padre a Enrico)

La scuola in Italia, dal 1861 a oggi, rappresenta uno specchio 
della società e delle sue trasformazioni, dei suoi tentativi. Le leggi 
che ne scandiscono l’evoluzione non sono solo strumenti ammini-
strativi, ma espressioni del modo in cui la società interpreta il ruolo 
dell’istruzione: un mezzo per affrontare le sfide dell’analfabetismo, 
dell’integrazione sociale e, più tardi, dello sviluppo economico e 
culturale del Paese.

Dopo l’Unità d’Italia, la Legge Casati del 1859, applicata a tutta 
la nazione, costituisce il primo tentativo organico di organizzare 
un sistema scolastico statale e introduce l’obbligo scolastico di due 

uglione_interni_bozza2.indd   9uglione_interni_bozza2.indd   9 11/04/25   17:4611/04/25   17:46



10

anni: prevede l’obbligatorietà della scuola primaria per i bambini 
dai sei ai nove anni (due gradi, ciascuno di due anni) e affida la 
gestione dell’istruzione elementare ai comuni. Il suo impatto risulta 
limitato: il tasso di analfabetismo supera il 70%, soprattutto nelle 
regioni meridionali, dove la povertà e la mancanza di strutture 
scolastiche ne ostacolano l’applicazione.

La Legge Coppino (1877) estende l’obbligatorietà a tre anni e 
introduce sanzioni per i genitori che non iscrivono i figli a scuola. 
La volontà politica è sempre quella: abbattere il tasso di analfabe-
tismo. Nel 1901, il tasso di analfabetismo scende al 48%, anche se 
il divario tra Nord e Sud rimane drammatico.

La scuola è considerata il luogo di costruzione della coscienza 
civile e nazionale, all’istruzione è conferito valore morale e sociale, 
è considerata il principale strumento per forgiare i futuri cittadini 
italiani, una seconda madre:

“La scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle mie braccia che 
parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia bene-
detta, e tu non dimenticarla mai più, figliuolo. Oh! è impossibile che tu la 
dimentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle città immense e dei 
monumenti meravigliosi […]; ma quel modesto edificio bianco, con quelle 
persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sbocciò il primo fiore della 
tua intelligenza, tu lo vedrai fino all’ultimo giorno della tua vita, come io 
vedrò la casa in cui sentii la tua voce per la prima volta..” (DE AMICIS, 
Cuore, 1886 – L’ultima pagina di mia madre)

Nel 1911, con la Legge Daneo-Credaro, lo Stato assume un ruolo 
più diretto nella gestione dell’istruzione, nazionalizzando le scuole 
elementari: migliora la condizione degli insegnanti, molti dei quali 
vivono in condizioni precarie, e aumenta la costruzione di edifici 
scolastici, specie nelle aree rurali. Eppure, nel 1921 circa il 35% 
degli italiani risulta ancora analfabeta, segno che le riforme non 
sono sufficienti a risolvere le profonde disuguaglianze territoriali 
ed economiche.

La Riforma Gentile del 1923 rappresenta un intervento ampio e 
ambizioso: rafforza l’obbligo scolastico e ridefinisce i percorsi forma-
tivi, assegnando al liceo classico un ruolo centrale nella formazione 
della futura classe dirigente. Tuttavia, questa visione lascia ampi 
segmenti della popolazione in una condizione di svantaggio, riser-
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vando a molti solo un’istruzione elementare o tecnico-professionale. 
Le ragazze costituiscono il 30% degli iscritti alle scuole superiori.

La svolta decisiva avviene con la Costituzione del 1948, che all’ar-
ticolo 34 stabilisce che “la scuola è aperta a tutti” e che “l’istruzione 
inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita”. 
La Carta Costituzionale conferisce all’istruzione un valore centra-
le per il buon funzionamento della democrazia, definendola uno 
strumento indispensabile per garantire l’uguaglianza tra i cittadini 
e offrire a tutti le stesse opportunità, indipendentemente dalle 
condizioni di partenza. L’articolo 3 della Costituzione si ricollega 
strettamente a questo principio, impegnando la Repubblica a ri-
muovere “gli ostacoli di ordine economico e sociale” che limitano 
la libertà e l’uguaglianza. La scuola, quindi, si propone di essere 
non solo un luogo di apprendimento, ma un presidio di giustizia 
sociale e un laboratorio per la formazione di cittadini consapevoli 
e attivi nella vita collettiva.

Questo principio trova applicazione nel 1962, anno d’istituzione 
della scuola media unica (abolizione dell’avviamento professiona-
le). Per la prima volta, tutti i ragazzi accedono a un percorso di 
istruzione uguale fino ai 14 anni. Gli effetti sono visibili: nel 1971, 
il tasso di alfabetizzazione della popolazione sale al 92%.

Ho imparato a leggere, ho imparato a scrivere, ho imparato a contare, ho 
imparato un lavoro. Non mi manca nulla per sistemarmi: posso comprarmi 
una lavatrice, posso comprarmi una macchina, posso comprarmi qualcosa che 
non mi serve solo perché mi piace averla. Ho il televisore, il giradischi. Mi 
aspetta una vita diversa da quella dei miei genitori. Loro non cambieranno 
mai, avranno sempre paura di tornare nella miseria. Amo i miei genitori, 
ma il mondo è cambiato: non ci manca più nulla, non siamo più poveri! 
Il mondo è diventato a colori.

Negli anni successivi, il libero accesso all’università (1969), l’ap-
provazione dei Decreti Delegati (1974) e l’estensione dell’obbligo 
scolastico accompagnano le trasformazioni economiche e sociali 
del Paese. Nel 1999, la riforma Berlinguer porta l’obbligo a 15 
anni (innalzato a 16 anni nel 2006). La riforma Moratti del 2003 
introduce il sistema dei licei e il diritto-dovere all’istruzione fino 
ai 18 anni. Infine, la riforma Renzi, nota come “Buona Scuola” 
(2015), mira a valorizzare il merito degli insegnanti e a rafforzare 
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l’alternanza scuola-lavoro, segnando un tentativo di connettere più 
strettamente il mondo scolastico con quello produttivo.

Le modifiche legislative che si susseguono nel corso della storia 
dell’istruzione obbligatoria in Italia rispondono principalmente 
all’esigenza di adeguare la scuola ai cambiamenti economici e so-
ciali. L’introduzione di nuove discipline, l’ammodernamento dei 
programmi e l’estensione dell’obbligo scolastico riflettono il fine 
di formare cittadini dotati di conoscenze, abilità e competenze 
richieste dal mondo del lavoro. Alla scuola è assegnato il compito 
di diventare anche un laboratorio di preparazione professionale, 
in grado di fornire gli strumenti per navigare un mercato sempre 
più complesso e tecnologico.

Ho il mondo in tasca, gli amici in tasca, tutto va veloce intorno a me 
ma io voglio rallentare, mi voglio fermare a fare niente, solo aprire gli 
occhi e cercare dove sto bene, con chi sto bene; andateci voi a lavorare alla 
fabbrica del cioccolato, otto ore al giorno, gli anni migliori della vita chiusi 
in un loculo sotto un neon. Restate voi fermi ai semafori, chiusi nelle vostre 
macchine, io vi guarderò da fuori e poi mi girerò per avere il sole in faccia, 
sorridendo ai miei amici, pedalando lungo il fiume.

Specialmente negli ultimi decenni, sembra che ogni governo voglia 
lasciare la propria impronta sulla scuola, modificandone il sistema, 
in una sorta di rincorsa del mondo del lavoro, per preparare gli 
studenti alle professioni. La scuola, disorientata dai cambiamenti 
e gravata di compiti, non ce la fa.

Preparare al lavoro, preparare al lavoro, preparare al lavoro. Chi 
conosce il mondo del lavoro sa che questo non è il compito della 
scuola dell’obbligo: non può esserlo. Troppo veloce il mondo del 
lavoro con le sue innovazioni, troppo lenta la scuola. La preparazio-
ne al lavoro avviene con il ciclo d’istruzione terziario, con i master 
e i dottorati, con gli ITS, con i corsi professionalizzanti post-ciclo 
secondario e con il lavoro a bottega. Grande affaccendarsi per ag-
ganciare la scuola dell’obbligo al mondo del lavoro, che va veloce, 
irraggiungibile, per la sua strada. Una tartaruga rincorre Achille.

Le strutture delle scuole, gli stipendi, la carriera e le gratifiche, 
la formazione, la qualità dei concorsi, l’incertezza delle graduatorie: 
sembrerebbe che intorno alla scuola dell’obbligo ci sia un sottotesto 
non detto, celato ma noto a tutti: genitori, alunni, insegnanti, per-
sonale, dirigenti. Sembrerebbe che la scuola dell’obbligo in Italia, 
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dal dopoguerra, sia stata pensata non per istruire e tantomeno per 
educare; sembrerebbe un obbligo mal sopportato dalla Repubblica, 
più che un obbligo per gli alunni. La scuola dell’obbligo italiana è 
disegnata su misura per l’interesse degli alunni? O è disegnata su 
misura per l’interesse di tutti, tranne che degli alunni? È una clinica 
tirata a lucido, luminosa, ariosa, con i migliori medici sul mercato? 
È un ristorante accogliente, con interni ricercati e il miglior cuoco 
della zona? What is KPI?

Affannata a rincorrere il mondo del lavoro, richiesta di acconten-
tare tutti, prigioniera di fini non dichiarati ma ben noti, la scuola 
soffoca e si dimentica del corpo. Niente sport a scuola, palestrine 
che fanno quello che possono, niente pomeriggi a scuola a fare i 
compiti fianco a fianco con gli insegnanti, niente campionati spor-
tivi con la squadra della scuola, nessuna memoria dell’origine della 
parola ginnasio: grandi ingorghi di genitori e nonni taxisti, mesi di 
ripetizioni e di assistenza compiti per chi può, sport a tarda sera, ore 
buttate in spostamenti, mobilità insostenibile, dissipazione del tempo. 
Buon senso ce n’è, ma spesso resta nascosto per timore del senso comune.

Soffoca il ruolo educativo della scuola, il sogno e il bisogno di un 
luogo di lento apprendistato alla vita, una palestra di riflessione, 
dialogo, responsabilità.

Eppure, nonostante tutto, nei borghi e nelle metropoli, qualcuno 
continua a guardare in direzione ostinata e contraria.

Insegnanti di ogni grado continuano a pensare che non devono 
informare, ma educare a contemplare – l’incanto, l’orrore, il sublime, 
il mistero – e a non accontentarsi di meno che del senso. Informano 
per educare, trasmettono il sapere per far sperimentare il sapore 
del mondo, esigono la fatica di diventare capaci di esprimere la 
propria persona. Fanno rinascere, risvegliano alla vita. Esigono la 
medesima fatica da sé stessi, per restare vivi di fronte agli occhi 
che li guardano, per imparare l’ennesima lezione da chi non sa di 
avere qualcosa da insegnare.

Noi abbiamo incontrato un insegnante così: il suo nome è Renato 
Uglione. È stato nostro insegnante di Greco e di Latino nel triennio 
del liceo classico, frequentato al Liceo salesiano Valsalice di Torino. 
Proviamo ad esprimere cosa significa incontrare un insegnante così.

“Maestro dei giovani è il poeta” (cfr. ARISTOFANE, Rane, 1055)
Studiare, andare a scuola, è un atto di rinascita. Non ce ne ac-
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corgiamo subito: all’inizio è solo un’aula, una porta che si chiude 
dietro le spalle, una voce che dice “Sedetevi”, ma poi accade. A poco 
a poco, tra un foglio di carta e una finestra che sbatte, scopriamo 
dove siamo capitati. Perché nessuno sceglie dove nascere, nessuno 
firma il proprio inizio. Ci ritroviamo gettati qui, senza istruzioni, a 
cercare di capire chi siamo e, soprattutto, verso dove stiamo andan-
do. La scuola è quel luogo dove ti accorgi che puoi scegliere, che 
puoi disegnare la tua rotta, passo dopo passo. È come aprire un 
atlante e scoprire che dentro te esiste un mondo, ed è tutto tuo, se 
hai il coraggio di seguirlo, e ha la legittimità dei mondi degli altri.

“Maestro dei giovani è il poeta”.
Un insegnante così accende la luce. Non te lo dice, non te lo spiega: 

la accende e basta. Ogni giorno, con gesti semplici: una frase lasciata 
lì a metà, una domanda che ti resta in testa per ore, uno sguardo 
che ti dice che ce la puoi fare, un voto che ti dice che non basta, 
un voto che ti dice che hai fatto bene. Non ti insegna a vivere, ti 
insegna a vedere, a camminare. Troverai sempre la sua mano tesa, 
se ti fidi e gli vuoi dare la tua.

O mythos deloi oti.
Qualsiasi materia insegni, un insegnante così ti permette di vedere. 

È come sollevare un velo: ti sveglia, scosta il tessuto sottile che copre 
le cose e ti mostra cosa c’è sotto. Qualsiasi materia lascia a bocca 
aperta, se narrata come avventura dell’essere umano, cammino in 
una terra ignota. I colori del prisma, questo sono le materie scola-
stiche. Toglieresti un colore dal prisma?

La lingua e la letteratura latina: porte verso l’humanitas, un modo 
di abitare il mondo. Un respiro largo che abbraccia l’altro, che 
riconosce nell’estraneo un pezzo di te. Un mondo duro, frugale, 
squadrato come le pietre che servono a costruire le vie e gli acque-
dotti, ma con un’ombra di pietas nello sguardo. La città testimone 
che tutto passa, la città che è divenuta eterna senza saperlo, per un 
puer nato alla periferia dell’impero, un re che non passerà.

La lingua greca come archetipo del sapere. Logos, una parola 
che è già un universo: racconta, spiega, significa, dialoga. Un pic-
colo miracolo di cinque lettere, un omaggio alla bellezza dell’uomo.

La matematica, tentativo dell’uomo di conoscere misurando, 
di possedere contando, di non perdersi nel mondo. Geometrie 
segrete. Il numero aureo che si nasconde nei petali di un girasole, 
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nel giro di una conchiglia, nella spirale di una galassia. Una firma 
dell’universo, ripetuta ovunque, come un musicista che firma le 
sue partiture.

La biologia, danza continua e sorprendente della vita. Corrispon-
denze cosmiche dentro i nostri corpi. L’endometrio che si prepara 
come un teatro, si ispessisce e diventa morbido per accogliere 
l’ovulo. I globuli bianchi che pattugliano il sangue, i neuroni che 
si parlano, si scambiano segreti, costruiscono mondi più veloci di 
qualsiasi computer.

La poesia della fisica: prendi un sasso e lo lasci cadere, e stai rac-
contando la storia dell’universo. L’energia che passa, si trasforma, 
non muore mai. Come l’acqua che diventa nuvola, poi pioggia, poi 
fiume. Un giro continuo. Il mistero dell’entropia. L’infinitamente 
grande e l’infinitamente piccolo che seguono regole diverse, perché 
non abbiamo ancora imparato a intendere il loro linguaggio.

Le date della storia come la sequenza delle passioni umane, il 
desiderio personale e collettivo della libertà, le forme dello sfrut-
tamento, il singolo e la massa, la manipolazione. I meccanismi del 
cuore dell’uomo, la coazione a ripetere.

La letteratura italiana, capacità di esprimere l’esperienza, geografia 
dell’anima in un canto. Il dramma e l’incanto della vita come musica.

L’arte, fiume di parole per immagini, forme, suoni. Luce liberata 
dall’ombra, forma che già abita il marmo. Non sei tu a guardare, 
ma è l’arte che ti fa vedere.

Un insegnante così ti porta a spasso per le strade del creato, per 
le vie che l’uomo ha aperto al bisogno di capire e di esprimere la 
meraviglia e la paura, ti suggerisce scorci nascosti, prospettive sor-
prendenti, fino a farti capace, se lo vuoi, d’intravedere una crepa 
attraverso cui passa una luce ignota: la bellezza. Un taglio nella tela, 
una lingua sconosciuta e un suono incommensurabile: la bellezza, 
segnavia verso il sublime che ci supera, spavento e incanto. La via 
pulchritudinis come strada necessaria per educare. Ecco allora che le 
stagioni della vita diventano avventura, ecco che può germogliare il 
gusto per la vita e crescere il sapore del sapere, cambiare e divenire 
adulto il desiderio: scopri che ne vale la pena: sì, la scuola vale la 
pena, la vita vale la pena!

Un insegnante così, in qualsiasi materia, non lo puoi dimenticare, 
perché ti fa restare senza fiato.
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Un insegnante così lascia a te il resto: sbagliare, immaginare, trovare. 
È così che scopri chi sei; piano, senza rumore, come un seme che 
germoglia sotto terra. E ogni tanto succede: un ragazzo si sveglia, 
si scopre, si alza in piedi e cammina verso il proprio destino. Non 
è un’epifania, non è una rivoluzione. È più simile a un sussurro: 
il momento in cui capisci che la tua vita non è qualcosa che ti è 
successo, ma qualcosa che puoi costruire. La scuola, allora, diventa 
molto di più di un luogo: diventa il momento in cui tutto comincia 
davvero, la prima volta che scegli chi vuoi essere. E lì, nel mezzo 
di tutto, c’è l’insegnante, con quella luce negli occhi.

I ragazzi non capiscono tutto, ma sanno sempre chi hanno di 
fronte. Ci mettono due battiti di ciglia per farti il prezzo, i loro 
recettori non sbagliano. Gli insegnanti di quel tipo li riconoscono. 
“Maestro dei giovani è il poeta”.

Una breve storia. Carolina, seconda superiore, ha una corazza più 
spessa dell’acciaio. Ogni mattina in ritardo. Un professore predica 
invano: regole, responsabilità, rispetto. Parole che scivolano via 
come acqua sul marmo. Ma sotto quella corazza c’è un mondo. Un 
mondo che aspetta solo di essere visto. Il professore lo sa. L’Eneide: 
un libro antico, un viaggio, un racconto di distruzione e rinascita. 
Il professore legge. Carolina dorme, mangia, non ascolta. Eppure. 
Un tema, una consegna apparentemente banale: “come l’Eneide parla 
alla tua vita?” Carolina scrive, veloce, diversa dal solito. A casa il 
professore legge, e all’improvviso il mondo si apre: «L’Eneide è il 
libro più bello che abbia mai letto. Io Enea lo conosco di persona. Lo vedo 
tutti i giorni. Lo conosco bene Enea, perché Enea è mia mamma. Mio padre 
è alcolizzato, ha distrutto la mia famiglia, la mia spensieratezza, la mia 
infanzia e quella di mio fratello, come i Greci hanno distrutto Troia. Ma, 
come Enea ha preso per mano suo figlio e l’ha portato verso un futuro di-
verso, lasciandosi alle spalle le macerie della sua città, così mia mamma ha 
preso per mano me e mio fratello, ci ha portati via dalle macerie di quella 
casa, ci ha regalato un futuro di nuovo possibile. Per questo mia mamma è 
il mio Enea. Il mio eroe. E, se un giorno diventerò madre, spero di essere 
una madre come lei» (testimonianza di Marco Erba).

La scuola non insegna nozioni. Regala sguardi nuovi, profondi, 
inattesi. La scuola nasce per essere un’officina di umanità.

“Maestro dei giovani è il poeta”.
L’insegnante come narratore di mondi, custode di un passaggio. 
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Un passaggio dall’ignoranza alla consapevolezza, dalla frammenta-
zione all’unità, dall’essere subalterni alla realtà all’essere interpreti 
creativi del mondo. L’insegnante diventa un iniziatore di esistenze. 
Non insegna materie, ma accompagna alla scoperta di sé.

Noi abbiamo riconosciuto che avevamo di fronte un insegnante così, 
e ne diamo testimonianza con questo libretto. L’amore di Uglione 
per le materie che ha insegnato si può dire che è in qualche maniera 
strabordato dalle pareti delle classi, per riversarsi sulle iniziative 
organizzate dalla delegazione torinese dell’Associazione Italiana di 
Cultura Classica (AICC) da lui fondata e presieduta: gli Incontri 
con gli Antichi e i Corsi di Cultura Classica, i viaggi culturali “Alle 
radici dell’Europa”, i convegni nazionali. In seguito, la fondazione 
del Centro Europeo di Studi Umanistici “Erasmo da Rotterdam” (CESU) 
con i volumi della collana Corona Patrum Erasmiana (Serie Patristica 
e Serie Umanistica), curati dai massimi specialisti italiani.

Le lettere incluse in questo volume non rappresentano che una 
piccola parte della riconoscenza nei confronti di Uglione; esse 
andrebbero considerate come i lacerti scritti che ci sono pervenuti 
nei decenni, le tracce depositate lungo il tempo da una tradizione 
orale continua, ampia, incessante, che non si esaurisce – alimentata 
appunto dall’operosità di Uglione come organizzatore culturale.

Qui di seguito troverete l’introduzione alle lettere, scritta dal 
professor Davide Canavero, exallievo di Uglione e suo collabora-
tore. Gli autori di questo libro, ovviamente, sono altri exallievi di 
Uglione, mostrando plasticamente come la scuola sia prima di tutto 
un affare di relazioni, di occhi negli occhi.

Sgombrare il campo dall’esistenza, in tempi ormai lontani, di 
un’età dell’oro della scuola, e dalla convinzione che nelle soluzioni 
tecniche si trovi la salvezza della scuola, porterebbe il dibattito nel 
terreno della consapevolezza e dell’onestà.

Dismettere il parlare di scuola per bande e cominciare a parlare 
dei singoli insegnanti, della loro voglia, interesse e capacità di guar-
dare la fame di vita piena dei ragazzi, di rispettarla e narrare loro la 
meraviglia in cui specchiarsi, renderebbe l’aria più chiara e serena.

Cessare di cercare la soluzione ai problemi solo all’interno del 
perimetro della scuola, farsi carico della fatica del dialogo con le 
altre agenzie formative e con le famiglie, darebbe agli sforzi una 
prospettiva di successo più realistica.
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Uglione ha insegnato per tutta la sua carriera in una scuola 
cattolica che pratica il metodo preventivo, figlio di Filippo Neri, 
giunto a Giovanni Bosco tramite Francesco di Sales e poi diffuso 
fin in California (positive reinforcement e PBIS-Positive Behavioural In-
terventions and Supports), e quindi sa bene che, alla fin fine, la scuola 
non è che uno sfiorare di vincastro per mostrare come la libertà 
non risiede nell’appagamento del fantasmagorico flusso di desideri 
che mai lascia la presa, accovacciato fuori dalla nostra porta, ma 
nel tentare la fedeltà a sé stessi.

Sa bene che un insegnante attento riesce a intravedere le poten-
zialità dello studente e può aiutarlo a riconoscerle, accompagnarlo 
nella scoperta di una vocazione originale, nella consapevolezza 
delle proprie inclinazioni; può rinforzare il coraggio di perseguire 
la strada che solo è sua, nonostante i condizionamenti e le aspetta-
tive familiari e sociali; può chiarire come non c’è coltivazione dei 
propri talenti possibile senza autodisciplina, e infine può mostrare 
che lo sviluppo personale è una responsabilità verso il mondo in-
tero, nientemeno.

Li vedi quei corpi a terra, senza più calore? Quella maglietta rossa di 
bambino, riversa immobile sulla battigia? Quelle magrezze che a stento si 
sorreggono, quei ventri gonfi e strabordanti? Quei muraglioni di merci che 
ci costruiscono intorno, discretamente, un labirinto? Suoni luci e parole, 
suoni luci e parole – ovunque e a tutte le ore. Ascolta, spegni ogni rumo-
re, guarda con intelletto: sono tutte parole di uno stesso discorso, dette in 
un’unica lingua figlia della paura, della rivalsa emotiva, dell’assenza di 
amore. Ascolta: senti il mondo come grida, incessante. Pare quasi di capire 
il suo lamento: sì, se fai attenzione, sentirai che chiede il tuo aiuto.

Uglione, infine, sa bene che, se l’incontro con l‘insegnante è 
una possibilità preziosa di rinascita, verso l’autodeterminazione 
razionale, il grande pedagogo è il Maestro che ci chiama a una se-
conda rinascita (dall’acqua e dallo Spirito), quella che – sola – salva 
l’esistenza umana.

Alessandro Cravero e Stefano Bove
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