Prefazione

«La scrittura avra per effetto di produrre la dimenticanza
nelle anime di coloro che la impareranno. [Con la scrittural
tu procuri Uapparenza, non la verita. I tuoi discepoli, dive-
nendo per mezzo tuo uditort di molte cose senza insegnamento,
crederanno di essere conoscitort di molte cose, mentre, come
accade per lo pu, in realta non lo saranno; e sara ben difficile
discorrere con esst, perché sono diventati portatori di opinioni
invece che sapienti. E molto piit bello U'impegno quando si fa
uso dell’arte dialettica, e con essa si piantano e si seminano
discorsi che non restino privi di frutto, ma portino seme, dal
quale nascano anche i allri womini altri discorsi, capact
di rendere questo seme immortale e che facciano felice chi lo
possiede, nella misura pin grande che all’'wvomo sia possibile»

Platone, Fedro, 275 A-B, 276 E

«Basta che in una scuola entri ad insegnare un womo ve-
ramente vivo, perché tuile le anime degli alunni vibrino di
un fremito pin rapido ed intenso. [...] La vita ¢ sempre pine
forte della morte»

Gaetano Salvemini

«Tutto quello che non so, Uho imparato dalla scuola»

Leo Longanesi

Un’alba grigia illumina le montagne del Kenya. Un ragazzino,
zaino in spalla, si inginocchia accanto a una piccola buca nel ter-

reno. Con le mani, scava veloce fino a trovare un filo d’acqua. Ne

raccoglie quanto puo stare nell'incavo della mano e si sciacqua

il viso prima di iniziare la sua marcia. Cammina deciso lungo

un sentiero polveroso, con il fratello minore al fianco. Davanti

a loro, la savana si estende a perdita d’occhio, silenziosa. Lerba

alta ondeggia sotto il vento, ma non copre i pericoli: un branco
di elefanti si muove poco distante. Jackson stringe forte la mano
del fratello e accelera il passo, attento a non imbrattare di terra
rossa la sua divisa.

Dove vanno, soli, a quest’ora?
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In Marocco, una ragazza accende una piccola brace davanti a
casa. Mescola farina e acqua in una ciotola di terracotta, impasta
rapidamente con le dita, poi stende un disco sottile e lo adagia sulla
pietra arroventata. La colazione ¢ pronta. Si incammina con due
amiche lungo un sentiero stretto: burroni a valle, spuntoni di roccia
a monte, salite e discese, continuamente. I loro sandali si impol-
verano e si tagliano sulla pietra, ma Zahira non si ferma. Quando
il vento solleva polvere e pietrisco si gira verso monte e si copre il
volto con il vestito. Il viaggio dura quattro ore, le caviglie dolgono.

Dove vanno, sole, lungo quella strada?

In India, un bambino si prepara con l'aiuto del fratello, si mette
seduto su una vecchia sedia a rotelle arrugginita. Il fratello la spinge
correndo lungo una strada sterrata, evitando i sassi pit grandi. Una
ruota si blocca in una buca, Samuel si solleva da solo, il corpo esile
sostenuto dalle braccia. Disincagliata la ruota dal fratello, torna a
sedersi. La ruota cigola, storta dalla botta, il viaggio riprende: i due
fratelli si scambiano uno sguardo e avanzano cauti.

Dove vanno, in quel modo precario?

Nel cuore delle Ande, Carlos si stropiccia gli occhi pesanti di sonno
e sella il cavallo di famiglia. Fa freddo, 'aria ¢ secca e tagliente, il
vento sibila lungo le gole. Carica una sacca di provviste, controlla
che la coperta sia ben fissata e si avvia sul sentiero innevato. La
neve ¢ compatta, il cavallo scivola a ogni passo, Carlos non si ferma.
La sua camicia non basta a proteggerlo dal freddo, ma lui stringe
le redini, lo sguardo fisso sulla valle.

Dove va, solo, nel freddo?

Vanno a scuola.

Non voglio fare la vita dei mier genitori, non voglio abitare in una casa
di assi di legno e con una lamiera per tetto, le galline davanti all’entrata,
un buco nel muro dove cuocere il riso una volta la settimana e poi prendere
sempre da li per sfamarmi. Non voglio vivere nel freddo, al buio, sporco
di terra. Non voglio avere le dita tagliate e le unghie spezzate, le scarpe
aperte. Voglio imparare e avere un buon lavoro, guadagnare e sistemarmi.
Amo 1 miei genitori, ma non voglio fare la vita che fanno loro, non voglio
per @ mier figh la vita che ho fatto io da bambino.

La scuola come occasione da non perdere per uscire dal pozzo
nero della miseria, oggi, in meta dei Paesi del mondo.

“Pensa un po’ che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu
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non andassi a scuola! A mani giunte, in capo a una settimana, domanderesti
di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei tuot trastulli e
della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio. Pensa agli operai
che vanno a scuola la sera dopo aver faticato tutta la giornata; alle donne,
alle ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato
tutta la settimana; ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni quando
tornano spossati dagli esercizi; pensa ai ragazzi muti e ai ciechi, che pure
studiano; e fino ar prigioniert, che anch’essi imparano a leggere e a scrivere.
Pensa, la mattina, quando esci, che in quello stesso momento, nella tua stessa
citta, altri trentamila ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una
stanza a studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a
poco a quell’ora vanno a scuola in tutti i paesi; vedili con immaginazione,
che vanno, vanno per i vicoli dei villaggi queti, per le strade delle citta
rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente,
dove tra le nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo per
le grandi pranure, in slitta sopra le nevi, per valli e per colline, a traverso
a boschi e a torrenti, su per sentieri solitari delle montagne, soli, a coppie,
a gruppi, a lunghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modu,
parlanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi sperdute tra
i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia ombreggiate dalle palme, milioni e
milioni, tutti a imparare in cento forme diverse le medesime cose; immagina
questo vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo movimento
immenso di cui fai parte, e pensa: — Se questo movimento cessasse, l'umanita
ricadrebbe nella barbarie; questo movimento ¢ il progresso, la speranza, la
gloria del mondo. — Coraggio, dunque, piccolo soldato dell’'vmmenso esercito.
I tuor libri sono le tue armi, la tua classe ¢ la tua squadra, il campo di
battaglia ¢ la terra intera, e la vittoria ¢ la civilta umana. Non essere un
soldato codardo, Enrico mio.” (DE AMICIS, Cuore, 1886 — La scuola,
lettera del padre a Enrico)

La scuola in Italia, dal 1861 a oggi, rappresenta uno specchio
della societa e delle sue trasformazioni, dei suoi tentativi. Le leggi
che ne scandiscono I'evoluzione non sono solo strumenti ammini-
strativi, ma espressioni del modo in cui la societa interpreta il ruolo
dell'istruzione: un mezzo per affrontare le sfide dell’analfabetismo,
dell'integrazione sociale e, piu tardi, dello sviluppo economico e
culturale del Paese.

Dopo I'Unita d’Italia, la Legge Casati del 1859, applicata a tutta
la nazione, costituisce il primo tentativo organico di organizzare
un sistema scolastico statale e introduce I'obbligo scolastico di due
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anni: prevede I'obbligatorieta della scuola primaria per 1 bambini
dai sei ai nove anni (due gradi, ciascuno di due anni) e affida la
gestione dell’istruzione elementare ai comuni. Il suo impatto risulta
limitato: il tasso di analfabetismo supera il 70%, soprattutto nelle
regioni meridionali, dove la poverta e la mancanza di strutture
scolastiche ne ostacolano I'applicazione.

La Legge Coppino (1877) estende l'obbligatorieta a tre anni e
introduce sanzioni per i genitori che non iscrivono i figli a scuola.
La volonta politica ¢ sempre quella: abbattere il tasso di analfabe-
tismo. Nel 1901, il tasso di analfabetismo scende al 48%, anche se
il divario tra Nord e Sud rimane drammatico.

La scuola ¢ considerata il luogo di costruzione della coscienza
civile e nazionale, all’istruzione & conferito valore morale e sociale,
¢ considerata il principale strumento per forgiare i futuri cittadini
italiani, una seconda madre:

“La scuola ¢ una madre, Enrico mio: essa i levo dalle mie braccia che
parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso: sia bene-
detta, e tu non dimenticarla mai pin, figliuolo. Oh! e impossibile che tu la
dimentichi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta immense e dei
monumentt meravigliosi [...]; ma quel modesto edificio bianco, con quelle
persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove sboccio il primo fiore della
tua intelligenza, tu lo vedrai fino all’ultimo giorno della tua vita, come 1o
vedro la casa in cwi sentii la tua voce per la prima volta..” (DE AMICIS,
Cuore, 1886 — Lultima pagina di mia madre)

Nel 1911, con la Legge Daneo-Credaro, lo Stato assume un ruolo
piu diretto nella gestione dell’istruzione, nazionalizzando le scuole
elementari: migliora la condizione degli insegnanti, molti dei quali
vivono in condizioni precarie, e aumenta la costruzione di edifici
scolastici, specie nelle aree rurali. Eppure, nel 1921 circa il 35%
degli italiani risulta ancora analfabeta, segno che le riforme non
sono sufficienti a risolvere le profonde disuguaglianze territoriali
ed economiche.

La Riforma Gentile del 1923 rappresenta un intervento ampio e
ambizioso: rafforza ’obbligo scolastico e ridefinisce i percorsi forma-
tivi, assegnando al liceo classico un ruolo centrale nella formazione
della futura classe dirigente. Tuttavia, questa visione lascia ampi
segmenti della popolazione in una condizione di svantaggio, riser-
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vando a molti solo un’istruzione elementare o tecnico-professionale.
Le ragazze costituiscono il 30% degli iscritti alle scuole superiori.

La svolta decisiva avviene con la Costituzione del 1948, che all’ar-
ticolo 34 stabilisce che “la scuola ¢ aperta a tutti” e che “I'istruzione
inferiore, impartita per almeno otto anni, ¢ obbligatoria e gratuita”.
La Carta Costituzionale conferisce all'istruzione un valore centra-
le per il buon funzionamento della democrazia, definendola uno
strumento indispensabile per garantire 'uguaglianza tra i cittadini
e offrire a tutti le stesse opportunita, indipendentemente dalle
condizioni di partenza. Larticolo 3 della Costituzione si ricollega
strettamente a questo principio, impegnando la Repubblica a ri-
muovere “gli ostacoli di ordine economico e sociale” che limitano
la liberta e 'uguaglianza. La scuola, quindi, si propone di essere
non solo un luogo di apprendimento, ma un presidio di giustizia
sociale e un laboratorio per la formazione di cittadini consapevoli
e attivi nella vita collettiva.

Questo principio trova applicazione nel 1962, anno d’istituzione
della scuola media unica (abolizione dell’avviamento professiona-
le). Per la prima volta, tutti i ragazzi accedono a un percorso di
istruzione uguale fino ai 14 anni. Gli effetti sono visibili: nel 1971,
il tasso di alfabetizzazione della popolazione sale al 92%.

Ho imparato a leggere, ho imparato a scrivere, ho imparato a contare, ho
imparato un lavoro. Non mi manca nulla per sistemarmi: posso comprarmi
una lavatrice, posso comprarmi una macchina, posso comprarmi qualcosa che
non mi serve solo perché mi piace averla. Ho il televisore, il giradischi. Mi
aspetta una vita diversa da quella dei miei genitori. Loro non cambieranno
mai, avranno sempre paura di tornare nella miseria. Amo i miei genitort,
ma il mondo é cambiato: non ct manca piw nulla, non siamo piw poveri!
1l mondo e diventato a colori.

Negli anni successivi, il libero accesso all’'universita (1969), 'ap-
provazione dei Decreti Delegati (1974) e I'estensione dell’obbligo
scolastico accompagnano le trasformazioni economiche e sociali
del Paese. Nel 1999, la riforma Berlinguer porta I'obbligo a 15
anni (innalzato a 16 anni nel 2006). La riforma Moratti del 2003
introduce il sistema dei licei e il diritto-dovere all’istruzione fino
al 18 anni. Infine, la riforma Renzi, nota come “Buona Scuola”
(2015), mira a valorizzare il merito degli insegnanti e a rafforzare
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I'alternanza scuola-lavoro, segnando un tentativo di connettere piu
strettamente il mondo scolastico con quello produttivo.

Le modifiche legislative che si susseguono nel corso della storia
dell'istruzione obbligatoria in Italia rispondono principalmente
all’esigenza di adeguare la scuola ai cambiamenti economici e so-
ciali. Lintroduzione di nuove discipline, 'ammodernamento dei
programmi e I'estensione dell’obbligo scolastico riflettono il fine
di formare cittadini dotati di conoscenze, abilita e competenze
richieste dal mondo del lavoro. Alla scuola ¢ assegnato il compito
di diventare anche un laboratorio di preparazione professionale,
in grado di fornire gli strumenti per navigare un mercato sempre
pitt complesso e tecnologico.

Ho il mondo in tasca, gli amici in tasca, tutto va veloce intorno a me
ma o0 voglio rallentare, mi voglio fermare a fare niente, solo aprive gli
occhi e cercare dove sto bene, con chi sto bene; andateci voi a lavorare alla
fabbrica del cioccolato, otto ore al giorno, gli anni miglior: della vita chiusi
i un loculo sotto un neon. Restate voi fermi ai semafori, chiusi nelle vostre
macchine, io vi guardero da fuori e poi mi girero per avere il sole in faccia,
sorridendo ar mier amict, pedalando lungo il frume.

Specialmente negli ultimi decenni, sembra che ogni governo voglia
lasciare la propria impronta sulla scuola, modificandone il sistema,
in una sorta di rincorsa del mondo del lavoro, per preparare gli
studenti alle professioni. La scuola, disorientata dai cambiamenti
e gravata di compiti, non ce la fa.

Preparare al lavoro, preparare al lavoro, preparare al lavoro. Chi
conosce il mondo del lavoro sa che questo non ¢ il compito della
scuola dell’obbligo: non puo esserlo. Troppo veloce il mondo del
lavoro con le sue innovazioni, troppo lenta la scuola. La preparazio-
ne al lavoro avviene con 1l ciclo d’istruzione terziario, con 1 master
e 1 dottorati, con gli I'TS, con 1 corsi professionalizzanti post-ciclo
secondario e con il lavoro a bottega. Grande affaccendarsi per ag-
ganciare la scuola dell’obbligo al mondo del lavoro, che va veloce,
irraggiungibile, per la sua strada. Una tartaruga rincorre Achille.

Le strutture delle scuole, gli stipendi, la carriera e le gratifiche,
la formazione, la qualita dei concorsi, I'incertezza delle graduatorie:
sembrerebbe che intorno alla scuola dell’obbligo ci sia un sottotesto
non detto, celato ma noto a tutti: genitori, alunni, insegnanti, per-
sonale, dirigenti. Sembrerebbe che la scuola dell’obbligo in Italia,
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dal dopoguerra, sia stata pensata non per istruire e tantomeno per
educare; sembrerebbe un obbligo mal sopportato dalla Repubblica,
piu che un obbligo per gli alunni. La scuola dell’obbligo italiana ¢
disegnata su misura per I'interesse degli alunni? O ¢ disegnata su
misura per I'interesse di tutti, tranne che degli alunni? E una clinica
tirata a lucido, luminosa, ariosa, con i migliori medici sul mercato?
E un ristorante accogliente, con interni ricercati e il miglior cuoco
della zona? What is KPI?

Affannata a rincorrere 1l mondo del lavoro, richiesta di acconten-
tare tutti, prigioniera di fini non dichiarati ma ben noti, la scuola
soffoca e si dimentica del corpo. Niente sport a scuola, palestrine
che fanno quello che possono, niente pomeriggi a scuola a fare i
compiti fianco a fianco con gli insegnanti, niente campionati spor-
tivi con la squadra della scuola, nessuna memoria dell’origine della
parola ginnasio: grandi ingorghi di genitori e nonni taxisti, mesi di
ripetizioni e di assistenza compiti per chi puo, sport a tarda sera, ore
buttate in spostamenti, mobilita insostenibile, dissipazione del tempo.
Buon senso ce n’e, ma spesso resta nascosto per timore del senso comune.

Soffoca il ruolo educativo della scuola, il sogno e il bisogno di un
luogo di lento apprendistato alla vita, una palestra di riflessione,
dialogo, responsabilita.

Eppure, nonostante tutto, nei borghi e nelle metropoli, qualcuno
continua a guardare in direzione ostinata e contraria.

Insegnanti di ogni grado continuano a pensare che non devono
informare, ma educare a contemplare — I'incanto, 'orrore, il sublime,
il mistero — e a non accontentarsi di meno che del senso. Informano
per educare, trasmettono il sapere per far sperimentare il sapore
del mondo, esigono la fatica di diventare capaci di esprimere la
propria persona. Fanno rinascere, risvegliano alla vita. Esigono la
medesima fatica da sé stessi, per restare vivi di fronte agli occhi
che li guardano, per imparare I'’ennesima lezione da chi non sa di
avere qualcosa da insegnare.

Noi abbiamo incontrato un insegnante cosi: il suo nome ¢ Renato
Uglione. E stato nostro insegnante di Greco e di Latino nel triennio
del liceo classico, frequentato al Liceo salesiano Valsalice di Torino.
Proviamo ad esprimere cosa significa incontrare un insegnante cosi.

“Maestro dei giovani e il poeta” (cfr. ARISTOFANE, Rane, 1055)

Studiare, andare a scuola, € un atto di rinascita. Non ce ne ac-
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corgiamo subito: all'inizio ¢ solo un’aula, una porta che si chiude
dietro le spalle, una voce che dice “Sedetevi”, ma poi accade. A poco
a poco, tra un foglio di carta e una finestra che sbatte, scopriamo
dove siamo capitati. Perché nessuno sceglie dove nascere, nessuno
firma il proprio inizio. Ci ritroviamo gettati qui, senza istruzioni, a
cercare di capire chi siamo e, soprattutto, verso dove stiamo andan-
do. La scuola ¢ quel luogo dove ti accorgi che puoi scegliere, che
puoi disegnare la tua rotta, passo dopo passo. E come aprire un
atlante e scoprire che dentro te esiste un mondo, ed ¢ tutto tuo, se
hai il coraggio di seguirlo, e ha la legittimita dei mondi degli altri.

“Maestro dei giovani e il poeta’.

Un insegnante cosi accende la luce. Non te lo dice, non te lo spiega:
la accende e basta. Ogni giorno, con gesti semplici: una frase lasciata
li a meta, una domanda che ti resta in testa per ore, uno sguardo
che ti dice che ce la puoi fare, un voto che ti dice che non basta,
un voto che ti dice che hai fatto bene. Non ti insegna a vivere, ti
insegna a vedere, a camminare. Troverai sempre la sua mano tesa,
se ti fidi e gli vuoi dare la tua.

O mythos deloi oti.

Qualsiasi materia insegni, un insegnante cosi ti permette di vedere.
E come sollevare un velo: ti sveglia, scosta il tessuto sottile che copre
le cose e ti mostra cosa c’¢ sotto. Qualsiasi materia lascia a bocca
aperta, se narrata come avventura dell’essere umano, cammino in
una terra ignota. I colori del prisma, questo sono le materie scola-
stiche. Toglieresti un colore dal prisma?

Lalingua e la letteratura latina: porte verso I'humanitas, un modo
di abitare il mondo. Un respiro largo che abbraccia I'altro, che
riconosce nell’estraneo un pezzo di te. Un mondo duro, frugale,
squadrato come le pietre che servono a costruire le vie e gli acque-
dotti, ma con un’ombra di pietas nello sguardo. La citta testimone
che tutto passa, la citta che ¢ divenuta eterna senza saperlo, per un
puer nato alla periferia dell'impero, un re che non passera.

La lingua greca come archetipo del sapere. Logos, una parola
che ¢ gia un universo: racconta, spiega, significa, dialoga. Un pic-
colo miracolo di cinque lettere, un omaggio alla bellezza dell'uomo.

La matematica, tentativo dell’'uomo di conoscere misurando,
di possedere contando, di non perdersi nel mondo. Geometrie
segrete. Il numero aureo che si nasconde nei petali di un girasole,
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nel giro di una conchiglia, nella spirale di una galassia. Una firma
dell’'universo, ripetuta ovunque, come un musicista che firma le
sue partiture.

La biologia, danza continua e sorprendente della vita. Corrispon-
denze cosmiche dentro i1 nostri corpi. Lendometrio che si prepara
come un teatro, si ispessisce e diventa morbido per accogliere
I'ovulo. I globuli bianchi che pattugliano il sangue, 1 neuroni che
si parlano, si scambiano segreti, costruiscono mondi piu veloci di
qualsiasi computer.

La poesia della fisica: prendi un sasso e lo lasci cadere, e stai rac-
contando la storia dell’'universo. Lenergia che passa, si trasforma,
non muore mai. Come 'acqua che diventa nuvola, poi pioggia, poi
fiume. Un giro continuo. Il mistero dell’entropia. Linfinitamente
grande e I'infinitamente piccolo che seguono regole diverse, perché
non abbiamo ancora imparato a intendere il loro linguaggio.

Le date della storia come la sequenza delle passioni umane, il
desiderio personale e collettivo della liberta, le forme dello sfrut-
tamento, il singolo e la massa, la manipolazione. I meccanismi del
cuore dell'uomo, la coazione a ripetere.

Laletteraturaitaliana, capacita di esprimere I'esperienza, geografia
dell’anima in un canto. Il dramma e I'incanto della vita come musica.

Larte, fiume di parole per immagini, forme, suoni. Luce liberata
dall’ombra, forma che gia abita il marmo. Non sei tu a guardare,
ma ¢ larte che ti fa vedere.

Un insegnante cosi ti porta a spasso per le strade del creato, per
le vie che 'uomo ha aperto al bisogno di capire e di esprimere la
meraviglia e la paura, ti suggerisce scorci nascosti, prospettive sor-
prendenti, fino a farti capace, se lo vuoi, d'intravedere una crepa
attraverso cui passa una luce ignota: la bellezza. Un taglio nella tela,
una lingua sconosciuta e un suono incommensurabile: la bellezza,
segnavia verso il sublime che ci supera, spavento e incanto. La via
pulchritudinis come strada necessaria per educare. Ecco allora che le
stagioni della vita diventano avventura, ecco che puo germogliare il
gusto per la vita e crescere il sapore del sapere, cambiare e divenire
adulto il desiderio: scopri che ne vale la pena: si, la scuola vale la
pena, la vita vale la penal

Un insegnante cosi, in qualsiasi materia, non lo puoi dimenticare,
perché ti fa restare senza fiato.
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Un insegnante cosi lascia a te il resto: sbagliare, immaginare, trovare.
E cosi che scopri chi sei; piano, senza rumore, come un seme che
germoglia sotto terra. E ogni tanto succede: un ragazzo si sveglia,
s1 scopre, si alza in piedi e cammina verso il proprio destino. Non
¢ un’epifania, non ¢ una rivoluzione. E piu simile a un sussurro:
il momento in cui capisci che la tua vita non ¢ qualcosa che ti ¢
successo, ma qualcosa che puoi costruire. La scuola, allora, diventa
molto di pit di un luogo: diventa il momento in cui tutto comincia
davvero, la prima volta che scegli chi vuoi essere. E li, nel mezzo
di tutto, c’e I'insegnante, con quella luce negli occhi.

I ragazzi non capiscono tutto, ma sanno sempre chi hanno di
fronte. Ci mettono due battiti di ciglia per farti il prezzo, i loro
recettori non sbhagliano. Gli insegnanti di quel tipo 1i riconoscono.
“Maestro dei giovani e il poeta”.

Una breve storia. Carolina, seconda superiore, ha una corazza piu
spessa dell’acciaio. Ogni mattina in ritardo. Un professore predica
invano: regole, responsabilita, rispetto. Parole che scivolano via
come acqua sul marmo. Ma sotto quella corazza ¢’¢ un mondo. Un
mondo che aspetta solo di essere visto. 1l professore lo sa. LEneide:
un libro antico, un viaggio, un racconto di distruzione e rinascita.
Il professore legge. Carolina dorme, mangia, non ascolta. Eppure.
Un tema, una consegna apparentemente banale: “come ’Eneide parla
alla tua vita?” Carolina scrive, veloce, diversa dal solito. A casa il
professore legge, e all'improvviso il mondo si apre: «LEneide ¢ il
libro pie bello che abbia mai letto. Io Enea lo conosco di persona. Lo vedo
tutti v giorni. Lo conosco bene Enea, perché Enea ¢ mia mamma. Mio padre
¢ alcolizzato, ha distrutto la mia famigla, la mia spensieratezza, la mia
mfanzia e quella di mio fratello, come © Grect hanno distrutto Troia. Ma,
come Enea ha preso per mano suo figlio e Uha portato verso un futuro di-
verso, lasciandosi alle spalle le macerie della sua citta, cost mia mamma ha
preso per mano me e mio fratello, ci ha portati via dalle macerie di quella
casa, ci ha regalato un futuro di nuovo possibile. Per questo mia mamma é
il mio Enea. 1l mio eroe. E, se un giorno diventero madre, spero di essere
una madre come lei» (testimonianza di Marco Erba).

La scuola non insegna nozioni. Regala sguardi nuovi, profondi,
inattesi. La scuola nasce per essere un’officina di umanita.

“Maestro dei giovani e il poeta”.

Linsegnante come narratore di mondi, custode di un passaggio.
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Un passaggio dall’ignoranza alla consapevolezza, dalla frammenta-
zione all’'unita, dall’essere subalterni alla realta all’essere interpreti
creativi del mondo. Linsegnante diventa un iniziatore di esistenze.
Non insegna materie, ma accompagna alla scoperta di sé.

Noi abbiamo riconosciuto che avevamo di fronte un insegnante cost,
e ne diamo testimonianza con questo libretto. Lamore di Uglione
per le materie che ha insegnato si puo dire che ¢ in qualche maniera
strabordato dalle pareti delle classi, per riversarsi sulle iniziative
organizzate dalla delegazione torinese dell’Associazione Italiana di
Cultura Classica (AICC) da lui fondata e presieduta: gli Incontri
con gli Antichi e i Corsi di Cultura Classica, i viaggi culturali “Alle
radici dell’Europa”, i convegni nazionali. In seguito, la fondazione
del Centro Europeo di Studi Umanistict “Erasmo da Rotterdam” (CESU)
con 1 volumi della collana Corona Patrum Erasmiana (Serie Patristica
e Serie Umanistica), curati dai massimi specialisti italiani.

Le lettere incluse in questo volume non rappresentano che una
piccola parte della riconoscenza nei confronti di Uglione; esse
andrebbero considerate come i lacerti scritti che ci sono pervenuti
nei decenni, le tracce depositate lungo il tempo da una tradizione
orale continua, ampia, incessante, che non si esaurisce — alimentata
appunto dall’operosita di Uglione come organizzatore culturale.

Qui di seguito troverete I'introduzione alle lettere, scritta dal
professor Davide Canavero, exallievo di Uglione e suo collabora-
tore. Gli autori di questo libro, ovviamente, sono altri exallievi di
Uglione, mostrando plasticamente come la scuola sia prima di tutto
un affare di relazioni, di occhi negli occhi.

Sgombrare il campo dall’esistenza, in tempi ormai lontani, di
un’eta dell’oro della scuola, e dalla convinzione che nelle soluzioni
tecniche si trovi la salvezza della scuola, porterebbe il dibattito nel
terreno della consapevolezza e dell’onesta.

Dismettere il parlare di scuola per bande e cominciare a parlare
dei singoli insegnanti, della loro voglia, interesse e capacita di guar-
dare la fame di vita piena dei ragazzi, di rispettarla e narrare loro la
meraviglia in cui specchiarsi, renderebbe I'aria piu chiara e serena.

Cessare di cercare la soluzione ai problemi solo all'interno del
perimetro della scuola, farsi carico della fatica del dialogo con le
altre agenzie formative e con le famiglie, darebbe agli sforzi una
prospettiva di successo piu realistica.
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Uglione ha insegnato per tutta la sua carriera in una scuola
cattolica che pratica il metodo preventivo, figlio di Filippo Neri,
giunto a Giovanni Bosco tramite Francesco di Sales e poi diffuso
fin in California (positive reinforcement e PBIS-Positive Behavioural In-
terventions and Supports), e quindi sa bene che, alla fin fine, la scuola
non ¢ che uno sfiorare di vincastro per mostrare come la liberta
non risiede nell’appagamento del fantasmagorico flusso di desideri
che mai lascia la presa, accovacciato fuori dalla nostra porta, ma
nel tentare la fedelta a sé stessi.

Sa bene che un insegnante attento riesce a intravedere le poten-
zialita dello studente e puo aiutarlo a riconoscerle, accompagnarlo
nella scoperta di una vocazione originale, nella consapevolezza
delle proprie inclinazioni; puo rinforzare il coraggio di perseguire
la strada che solo ¢ sua, nonostante i condizionamenti e le aspetta-
tive familiari e sociali; puo chiarire come non c’¢ coltivazione dei
propri talenti possibile senza autodisciplina, e infine pud mostrare
che lo sviluppo personale ¢ una responsabilita verso il mondo in-
tero, nientemeno.

Lt vedi quet corpi a terra, senza pitv calore? Quella maglietta rossa di
bambino, riversa immobile sulla battigia? Quelle magrezze che a stento si
sorreggono, quet ventri gonfi e strabordanti? Quet muraglioni di merci che
ci costruiscono intorno, discretamente, un labirinto? Suoni luct e parole,
suoni luct e parole — ovunque e a tutle le ore. Ascolta, spegni ogni rumo-
re, guarda con intelletto: sono tutte parole di uno stesso discorso, dette in
un’unica lingua figlia della pawra, della rivalsa emotiva, dell'assenza di
amore. Ascolta: senti il mondo come grida, incessante. Pare quast di capire
il suo lamento: si, se fai attenzione, sentirai che chiede il tuo aiuto.

Uglione, infine, sa bene che, se 'incontro con l'insegnante ¢
una possibilita preziosa di rinascita, verso l'autodeterminazione
razionale, il grande pedagogo ¢ il Maestro che ci chiama a una se-
conda rinascita (dall’acqua e dallo Spirito), quella che — sola — salva
I'esistenza umana.

Alessandro Cravero e Stefano Bove
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