Premessa

«La scuola non é un’azienda.
Serve a formare cittadini pensanti, non solo lavoratori»
Alessandro Barbero

<k dovere di noi docenti [...] fare tutto il possibile per ribadire
il principio sacrosanto che una societa funziona non quando le
persone sanno un inglese ilinerario, sanno usare il compulter,
navigare su internet, far girare bene le macchine, far quadrare
i conti (le tre I, Inglese, Internet, Impresa, del radioso futuro
di cui st vocifera) ma quando sono innanzitutto capaci di vi-
[lettere sul senso del proprio operare, e di conseguenza sui casi
della vita, sul destino dell’'vomo di oggi e di ieri, sulle scelte
Jfondamentali etiche e politiche. Il che ¢ in definitiva quanto di
not stessi ¢ per grossa parte depositato nella memoria storica,
cioe nelle parole d’altri, nei libri. Anche e soprattutto nei libri
del passato o ad esso dedicati, quelli che certo allontanano
dall’immediatezza, ma che proprio per questo ci permetiono
talvolta di formulare migliori e piw obiettivr giudizi sul mondo,
di riconoscere meglio dalla distanza il movimento delle cose.
Temiamo forse una scuola che sappia creare un elettorato in
grado di pensare? [...] Lesercitarsi nella concretezza del leggere,
del tradurre parole (dal greco, dal latino), del capire i segni,
ha per esempio saputo produrre manager eccelsi, ingegneri di
prim’ordine, medici straordinaris.

Gian Luigi Beccaria

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e
come faccio ad averla piena. Insistono perché io scriva per
loro un metodo [...]. Sbagliano la domanda. Non dovrebbero
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di
come bisogna essere per poler fare scuola.

Don Lorenzo Milani

Una raccolta di lettere celebrativa. .. con il Professore ancora vivo e ve-
geto? Non ¢ un po’ prematuro?

Puo darsi che qualcuno sia tentato di pensarlo e di ritenere stra-
vagante (come il titolo della collana che ospita questa raccolta di
lettere di ex-allievi: OPUSCULA EXTRAVAGANTIA) la scelta operata
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dai curatori di questo volume “gratulatorio” di raccogliere le lettere
di ex-allievi per celebrare i 75 anni del loro ex-professore, anziché
di offrire al festeggiato — come ¢ consuetudine in tali occasioni — la
tradizionale miscellanea di articoli e contributi “scientifici” di ex-
allievi e colleghi.

Ebbene, chi lo pensasse fraintenderebbe le vere finalita di que-
sta pubblicazione. Non si tratta, infatti, di una mera celebrazione,
pur doverosa (quello dei 75 anni ¢ senza dubbio un traguardo che
anche persone prive dei meriti del prof. Renato Uglione celebrano
ampiamente), ma di un vero e proprio contributo alla salvezza della
scuola nel suo momento piu buio. Il senso profondo e autentico
del volume, infatti, apparira evidente ai lettori che gusteranno le
lettere qui raccolte proprio come si ¢ palesato a noi curatori men-
tre le passavamo in rassegna rimanendone profondamente colpiti.
Quella di pubblicarle, nata inizialmente come una bella idea, un
piacevole omaggio al festeggiato, si trasformava — procedendo nella
lettura — in un’autentica necessita, la necessita impellente di divul-
garle per contribuire nel modo migliore al dibattito sulla scuola.
Tale salto di qualita dall’'opportuno al necessario puo essere colto solo
leggendole nella loro interezza e scoprendo lo spessore dei temi in
esse affrontati e la profondita delle riflessioni, che le qualifica come
lettere — potete crederci — tutt’altro che banali.

Ma cosa conterranno mai di cosi speciale queste epistulae?

Non di rado, se I'insegnante ¢ capace, meritevole e comprensivo,
avviene che gli studenti che hanno terminato il loro percorso gli
indirizzino lettere nelle quali esprimono la loro gratitudine per
quanto hanno ricevuto a livello culturale e umano. Accade meno
spesso di quanto vorremmo, certo, ma a ogni docente che possieda
in qualche grado le doti sopra menzionate sara pervenuta almeno
una lettera toccante — da allievi ma anche da genitori — capace di
restituire un po’ di quella fiducia nel proprio mestiere che nell’or-
dinaria amministrazione, stritolati dalla burocrazia, dalle esigenze
del programma, da riunioni afflittive e sovente inutili, avviliti da
tante amarezze quotidiane, si rischia di smarrire.

Ci0 che colpisce delle lettere indirizzate al prof. Renato Uglione
nel corso dei suoi 42 anni di carriera come docente nel triennio
del Liceo Classico Valsalice di Torino dal 1974 al 2016 (e oltre, dal
momento che hanno continuato a giungergliene anche in seguito!)
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¢ il loro numero sorprendente (che ci ha costretti a operare una
selezione per rendere snello questo libretto) e la loro — per dirla
in parole povere, con un termine che ricorrera tante volte citato
proprio nelle lettere stesse — bellezza; e useremo qui la minuscola,
ma vedrete che questa vera e propria “parola chiave” del dialogo
educativo tra il Professore e i suoi discepoli ricorrera con straordi-
naria frequenza con la lettera maiuscola nelle parole dei ragazzi (e
di molti “ex ragazzi”!); e non a caso.

A convincerci a divulgare questa raccolta ¢ stata, di fronte all'im-
prorogabile necessita di affrontare i mali della scuola di oggi, la
sorprendente ricchezza di pensiero che essa racchiude, con spunti
di grande spessore e autenticita che vengono per cosi dire “dal
basso”, dal punto di vista di ex studenti ormai lontani dai banchi
di scuola (dunque tutti non piu sospettabili di “secondi fini” nelle
loro parole), dimostrando in concreto e non con scritti e interventi
“teorici” (pur lodevoli) la fallacia di gran parte degli argomenti uti-
lizzati dai cosiddetti “esperti” — privi di esperienza di docenza — nei
dibattiti di questi ultimi anni sui motivi della crisi della scuola e
I'inconsistenza delle proposte avanzate da molti dei piu “progres-
sisti” fra loro per una riforma della scuola finalmente risolutiva.
Essi sbagliano sia nell’analisi di quale sia la natura del problema
sia nell'indicare le soluzioni, non comprendendo — insomma — né le
cause né i rimedi. Ma gli ex-allievi del prof. Uglione nell’additare
i mali e nel suggerire i rimedi non mancano affatto il bersaglio,
poiché sanno perfettamente quali doni hanno ricevuto da lui e ce
lo dicono con una chiarezza cristallina, con insospettabile saggezza
e tanta riconoscenza. Sono stati educati a pensare in modo critico
e libero e lo fanno nel migliore dei modi, riuscendo a “leggere”
benissimo la realta scolastica, meglio di chi ¢ pagato per farlo.

Oggi si dibatte molto sul futuro della scuola, su quali strategie si
debbano adottare per andare incontro alle nuove esigenze dei giovani
(1 cosiddetti “nativi digitali”), su quanto debba essere cambiato o
abbandonato dei metodi del passato, sulla ormai demonizzata lezione
frontale, sugli ancor piu detestati e vituperati “compitia casa”, ormai
considerati quasi alla stregua di bestemmie didattiche; e di come il
docente debba diventare un “facilitatore dell’apprendimento”, uno
psicologo, un burocrate, un funzionario di una scuola-azienda e
altre aberrazioni che puntano tutte nella direzione dell'insegnare
di meno per stressare di meno i poveri studenti; perché in fondo la
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scuola per molti ¢ solo un male necessario, una perdita di tempo in
vista di cio che di concreto insegnera il mondo del lavoro. Lassunto
di base — mai esplicitato — ¢ che essa deve formare solo lavoratori
obbedienti, non menti pensanti, troppo pericolose per il sistema.
Esponenti di Confindustria hanno addirittura affermato pubbli-
camente e letteralmente di vedere la scuola solo come strumento
per preparare al lavoro, né piu né meno; un lavoro da intendersi
ovviamente come lavoro subalterno. La scuola sarebbe insomma
un centro di addestramento per formiche operaie, mentre i giova-
ni destinati a formare i futuri quadri dirigenziali (mica fessi! come
direbbe Toto) continuano a frequentare scuole di ottimo livello.

A questa visione aberrante ha risposto lo storico Alessandro
Barbero in una videoconferenza': “Quella gente ci crede davvero
e non ha idea che la scuola possa servire a qualcos’altro”. Se quella
che leggete in queste nostre pagine introduttive puo apparire una
polemica sterile, passatista, da “vecchi tromboni”, qualche credito
lo si dara a un intellettuale della portata e della popolarita di Bar-
bero (il quale, detto per inciso, il nostro prof. Uglione lo conosce
per davvero, avendo preso parte come applauditissimo relatore a
molte edizioni dei nostri INCONTRI CON GLI ANTICHI). Ci
conforta constatare che non siamo gli unici a credere che il ruolo
dellistruzione — dinanzi alla deriva cui assistiamo, che ¢ a dir poco
allarmante — vada ripensato nel senso di un ritorno non al passato
in sé e per sé, per rimpianto dei bei tempi andati (non ci pare infatti
di essere meri e acritici laudatores temporis acti), quanto a cio che dei
metodi fruttiferi del passato si ¢ scelto scelleratamente di cancellare,
in nome della scuola “delle tre I” (Inglese, Internet, Impresa), con
i risultati che osserviamo.

Barbero ha ricordato come, fin dall’antichita, ’accesso alla scuola
fosse prerogativa delle élite, certo non per ragioni lavorative bensi
per una formazione culturale che garantisse “pienezza di vita e
capacita di ragionamento”, cio¢ esattamente cio che gli ex-allievi
del prof. Uglione sottolineano nelle loro lettere spontanee; questo
indipendentemente dal fatto di doversi formare per andare a lavo-
rare, altrimenti si dovrebbe pensare che nell’antica Roma — sempre

! Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=FJC5]JmDBtOE&ab_channel= Can-
tiereMilano
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citando le parole di Barbero — andassero a scuola 1 figli dei plebei
per formarsi per il lavoro mentre i figli dei patrizi, non occorrendo
loro lavorare, ne facessero a meno; mentre era I'opposto: i figli del-
le élite hanno sempre affrontato studi impegnativi per essere pitl
capaci come classe dirigente, con maggiori potenzialita sul piano
intellettuale. Pienezza di vita, apertura mentale, “visione”, per sé
e per governare gli altri.

Una scuola classista? No, se lascia la porta aperta ai meritevoli,
a prescindere dalla classe sociale di provenienza. La vera scuola
giusta ¢ la scuola selettiva, che puo esistere solo con docenti giusti,
seri, competenti e severi come il prof. Uglione. Le lettere di que-
sta raccolta non sono firmate solo da ragazzi provenienti dall’alta
borghesia, come qualcuno potrebbe credere, ma anche da famiglie
di comuni impiegati, come nel caso del sottoscritto. Il nemico della
scuola, della giustizia sociale, della democrazia non ¢ una scuola
difficile e selettiva; al contrario sono coloro che non vedono l'ora
di strappare 1 ragazzi dai banchi per catapultarli in un’azienda a
prendere ordini a testa bassa da un superiore. Barbero — e noi
con lui — afferma di guardare con sospetto se non addirittura con
orrore anche a certe recenti innovazioni, come l’alternanza scuola-
lavoro — da tanti sostenuta — e il liceo quadriennale, iniziative che
mettono in discussione il principio per cui “piu a lungo la gente
sta a scuola e meglio stiamo tutti”.

E in questo naufragio del sapere, della disciplina e dell’apertura
mentale che stala morte della parita di opportunita, perché ai poveri
I'occasione di risalire la china delle classi sociali torna ad essere di
nuovo — e forse piu di prima — negata, essendo negate loro occasioni
di crescita, nelle quali impadronirsi degli strumenti culturali per
decodificare la complessa realta che li circonda e proteggersi dalle
manipolazioni del potere. Le élite trovano comunque una salvez-
za per 1 propri figli nelle scuole migliori, mentre la massa damnata
torna a sprofondare come in passato. In questa interpretazione del
problema ci conforta 'opinione di un’altra coppia di intellettuali
illuminati e acuti, Paola Mastrocola e Luca Ricolfi?, due figure
stimate e apprezzate (anch’essi, guarda caso, legati da rapporti di

? Paola Mastrocola, Luca Ricolfy, Il danno scolastico. La scuola progressista come mac-
china della disuguaglianza (La nave di Teseo, 2021).
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stima reciproca con il nostro prof. Uglione e anch’essi apprezzati
relatori ai nostri INCONTRI CON GLI ANTICHI) il cui parere ci
sembra essere di qualche peso: la scuola facile, banalizzata e finta-
mente democratica non raccoglie i poveri dal basso per innalzarli
all’eccellenza ma li svantaggia ancora di piu, li lascia nel pantano
della moderna insipienza digitale, mentre iloro “colleghi” privilegiati
trovano comunque vie alternative per il successo con un piu alto
livello di istruzione rispetto alle briciole che la scuola pubblica offre.

Ma a ben pensare viene in nostro soccorso anche la figura di don
Milani. Ci piace riportare per intero una sua celebre riflessione:

“Sono otto anni che faccio scuola ai contadini e agli operai e ho
lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio pit che lingua
e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie.
Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come
persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi,
un deformarsi. Nei primi anni i giovani non ne vogliono sapere
di questo lavoro perché non ne afferrano subito I'utilita pratica.
Poi pian piano assaggiano le prime gioie. La parola ¢ la chiave
fatata che apre ogni porta. Luno se ne accorge nell’affrontare il
libro del motore per la patente. Laltro fra le righe del giornale
del suo partito. Un terzo s’¢ buttato sui romanzieri russi e li in-
tende. Ognuno di loro se n’¢ accorto poi sulla piazza del paese e
nel bar dove il dottore discute col farmacista a voce alta, pieni di
boria. Delle loro parole afferra oggi il valore e ogni sfumatura.
S’accorge solo ora che esprimono un pensiero che non vale poi
tanto quanto pareva ieri, anzi pochino. I pitt arditi han provato
anche a metter bocca. Cominciano a inchiodar il chiacchierone
sulle parole che ha detto™.

Le parole (essendo esse stesse pensieri: ratio e oratio! o, se prefe-
rite, logos!) sono la chiave di ogni esperienza formativa. Se torniamo
alle domande di fondo che abbiamo sollevato prima, possiamo do-
mandarci di nuovo se la scuola debba trasmettere solo delle technai
propedeutiche al futuro impiego, dove 1 giovani le eserciteranno
supinamente, o piuttosto debba formarli come capaci di riflettere
sul senso di cio che fanno. La risposta che ci sentiamo di dare ¢
ovvia. Dobbiamo abbeverarci alla fonte inesauribile della letteratura,

¥ Lorenzo Milani, “Al direttore del Giornale del Mattino — Firenze (28/03/1956)”,
in Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana (Milano, Arnoldo Mondadori,
1970, pp. 88-98).
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a quel serbatoio senza fondo in cui si sono depositate le esperienze
di mondi che furono, e la cui lontananza dal nostro ci aiuta proprio
a vedere il presente in prospettiva, in modo piu oggettivo. E il
modo migliore per approcciarsi al suo studio ¢ il metodo filologico.

La filologia ¢ la prima potente arma intellettuale che abbiamo
gettato via come soldati vigliacchi che fuggono dal campo di bat-
taglia; la filologia intesa innanzitutto come forma mentis, quella che
insegna I'attenzione al particolare, la pazienza, la precisione, for-
mando non tanto futuri “topi di biblioteca” ma medici, ingegneri
e manager brillanti. Essa ¢ dunque un antidoto al pressapochismo,
alla manipolazione, alla superficialita frenetica, come afferma un
altro nostro amico, il prof. Gianluigi Beccaria (anche lui relatore
ai nostri torinesi “Incontri con gli Antichi”) in una bella citazione
contenuta nell’articolo del prof. Uglione che pubblichiamo in ap-
pendice a questo volume e che vi invitiamo a leggere (vi scoprirete
anche altre autorevoli testimonianze in favore del valore formativo
degli studi classici e del rigore del metodo, come quelle di perso-
nalita del calibro dell’ex Presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi, o dei top manager Cesare Vaciago e Giancarlo Lunati, o
dello scienziato Giovanni Gallavotti, ecc.).

Anche il filosofo e psicoanalista Umberto Galimberti* ha espresso
preoccupazioni — che ci sentiamo di condividere in pieno — sul
modello di scuola che sta prendendo piede, in particolare rispetto
all'introduzione del digitale. Stiamo assistendo alla morte dell’2o-
mo sapiens, sostituito dall’homo videns, che privilegia I'immagine al
testo con gravi conseguenze sullo sviluppo cognitivo, poiché se il
cervello privilegia 'immagine ai danni del testo perde neuroni,
in un pericoloso passaggio da un’intelligenza sequenziale a una
simultanea, con I'effetto di un impoverimento delle capacita cri-
tiche e di comprensione. E che il decadimento cognitivo che si
osserva sia correlato a un impoverimento del linguaggio, delle
sue strutture sintattiche e del lessico (molti studenti della scuola
superiore non conoscono piu di 600-700 vocaboli in totale) &
questione affrontata da un numero sempre piu grande di filosofi,
linguisti e soprattutto — per i piu restii a credere alla realta del

* Intervista a La Gazzelta di Parma durante I'evento “G-talk: Riflessioni: famiglia e
figli nell’era digitale”, 30/5/2024.
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problema — neuroscienziati, che non parlano certo da umanisti
passatisti ma che, al contrario, portano con i loro studi prove
scientifiche inoppugnabili; un numero tanto grande, dicevamo,
da rendere impossibile citarli in questa sede.

Torniamo allora alle gia citate “formiche operaie”, perfettamente
manipolabili perché prive del formidabile scudo della lingua, in
una sorta di mondo distopico degno di Metropolis o di 1984, con
qualcosa di non dissimile dalla “neolingua” immaginata da Orwell
quasi ottanta anni fa. Il risultato ¢ che ormai la scuola “istruisce
ma non educa”, in quanto non va oltre la semplice trasmissione di
contenuti per sviluppare le emozioni e i sentimenti, come solo la
letteratura, la parola puo fare.

Galimberti propone una soluzione coraggiosa: riempire le scuole
di letteratura, non di computer. Non possiamo che applaudire,
pensando a un altro classico delle distopie, il tragicamente profe-
tico Fahrenheit 451, in cui Ray Bradbury chiude la sua storia con
una visione che restituisce un po’ di speranza a un mondo che
1 libri Ii bandisce, tutti, senza eccezione, e li brucia: gli “uomini-
libro”, fuorilegge specializzati nel mandare interamente a memoria
ciascuno un grande classico per preservarne il testo — e quindi il
messaggio — in una societa tenebrosa dominata dai “maxi-schermi”
televisivi, esattamente come quella in cui viviamo. La letteratura ci
salvera, e di certo non solo sul piano metaletterario proposto dal
romanzo, ma materialmente e letteralmente nel nostro mondo, che
¢ gia sufficientemente compromesso e distopico.

“I sentimenti s'imparano, non li abbiamo per natura”, afferma
Galimberti, ricordandoci il ruolo fondamentale della letteratura nel
fornire modelli e strumenti per comprendere e gestire le emozioni
e fare dei nostri ragazzi dei cittadini non solo intellettualmente
ma anche emotivamente maturi. Se cio che afferma ¢ vero — e lo
¢ — allora la rimozione della letteratura ¢ rimozione dei sentimenti
e della nostra umanita tout counrt.

A questo proposito qualcuno chiede — dinanzi al drammatico
crescere del numero dei femminicidi nel nostro Paese — di inserire
fantomatiche lezioni di “educazione sentimentale”, senza capire che
tutto cio esiste gia in quel bistrattato, immenso patrimonio che ¢ la
letteratura, anche quella scolastica (limitata, per forza di cose); ma
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solo a patto che il docente sia competente e appassionato e sappia
trasmetterne la bellezza.

Siamo forse dei passatisti se guardiamo al modello di scuola
che il prof. Uglione ha incarnato come alla migliore soluzione ai
problemi che emergono nella scuola in quest’era di decadenza? Se
non basta il buon senso o 'opinione degli intellettuali che abbiamo
citato, suffragano la nostra tesi i dati inoppugnabili di altri esperti,
quelli di statistica (che hanno circolato in rete non poco in questi
ultimi tempi), dati allarmanti o per meglio dire desolanti. Secondo
I'INVALSI (dati del 2023, ottenuti su circa un milione di studenti
della scuola superiore) meta dei ragazzi dopo la maturita arriva
all’'universita senza essere in grado di:

— comprendere un testo (per non parlare di un testo lungo e
complesso!);

— capire il significato di una parola comune, tutt’altro che rara;

— elaborare uno scritto, come una tesina (non una tesi di laurea
tradizionale!), abituati come sono a scambiarsi messaggini di
poche parole e pieni di abbreviazioni e, ora, a far svolgere ogni
compito alle intelligenze artificiali, che scrivono in pochi secondi
riassunti, presentazioni, temi e per di piu senza fare gli errori
di ortografica e sintassi tipici degli studenti... umani.

La “scuola Uglione” era soprattutto — come quella di don Mila-
ni — “scuola dilingua”, di analisi rigorosa dei testi e delle parole — di
parole “sezionate” come da un entomologo —, di etimologia e di
storia delle parole, di educazione al senso della precisione termi-
nologica e delle sfumature semantiche.

E il “Liceo Uglione” era soprattutto — come quello auspicato dal
prof. Beccaria — un liceo e un insegnamento connotati da un taglio
inconfondibilmente filologico; quella filologia che — come denuncia
con amarezza il celebre linguista — “stiamo buttando alle ortiche”
e che, invece, — secondo lui — rappresenta “la nostra specialita, il
settore in cui (noi italiani, N.d.R.) eravamo eccelsi”. Una filologia
che costituisce un formidabile “antidoto al pressapochismo, alla
manipolazione, alla fretta, ai rapidi flash momentanei” e, pertanto,
“il pit grande servizio che un docente potrebbe offrire non solo
agli umanisti ma, anche e soprattutto, ai futuri ingegneri, fisici,
chimici... Un aiuto poi all'uomo qualunque, al lettore di giornali,
all’ascoltatore di messaggi televisivi”. Perché “qui sono in gioco
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non solo esattezza, oggettivita di analisi, o singolare opportunita
didattica, ma anche un’opportunita politica e sociale: aiutare alla
competenza di piu codici, alle tecniche del mascheramento e dello
smascheramento”.

“Philologi sumus”: un mantra che il prof. Uglione amava ripetere
spesso; e non soltanto in senso lato (per I'attenzione che nelle sue
lezioni si prestava alla lingua, alla sua evoluzione storica, ai suoi re-
gistri e ai suoi codici) ma anche in senso stretto e pitt propriamente
tecnico (per l'attenzione prioritaria che si dedicava all’analisi dei
testi: frase per frase, verso per verso, parola per parola; per i suoi
sobrii ma inevitabili riferimenti — nel caso di passi problematici — alle
questioni relative alla tradizione e alla costituzione del testo). E tali
erano la passione e 'entusiasmo (davvero contagiosi per molti allievi)
del prof. Uglione per tali fondamenti — per lui irrinunciabili ed im-
prescindibili — della didattica delle lettere classiche che era tutt’altro
che infrequente vederlo arrivare in classe e presentare a noi allievi
le edizioni critiche di opere latine e greche che stavamo studiando,
poiché — sosteneva — era importante che gli studenti “toccassero con
mano” 1 “ferri del mestiere” del filologo. A tale proposito ricordo
ancora quando — spiegando in letteratura greca la formazione del
Nuovo Testamento — il prof. Uglione si presento in classe “arma-
to” di una valigetta contenente gli “strumenti” fondamentali della
critica neotestamentaria (tutte edizioni rigorosamente tedesche): le
principali edizioni critiche del testo greco del Nuovo Testamento,
la Sinossi e le Concordanze greche dei quattro Vangeli, ecc. (di
quella formidabile lezione-laboratorio intorno alla cattedra io con-
servo ancora oggi, a distanza di trent’anni, un ricordo nitidissimo,
anche perché il prof. Uglione — avendo notato il mio entusiasmo
e il mio vivo interesse e conoscendo ormai la mia intenzione di
seguire 1 suoi passi nello studio della Letteratura cristiana antica
nell’'universita che mi apprestavo a frequentare — ebbe il delicato
pensiero di regalarmi, come dono augurale di fine liceo, addirit-
tura una delle prime edizioni della classica edizione critica del N.
T. di Nestle-Aland, Novum Testamentum graece: un autentico pezzo
di antiquariato, tra I'altro!).

I risultati “concreti” di un tale insegnamento si possono toccare
con mano: non sara, infatti, un caso che l'attuale titolare della cat-
tedra di Sacra Scrittura alla Facolta Teologica Torinese e I'attuale
professore ordinario di Ebraico e Aramaico alla Facolta di Lettere
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dell’Universita di Torino siano stati entrambi allievi del prof. Uglio-
ne al Liceo Valsalice (senza contare il fatto — sempre per rimanere
in ambito accademico e per amore di completezza — che I'attuale
professore associato di Linguistica generale nell’'universita di Bolo-
gna — Alma Mater Studiorum - ¢ anch’egli un ex-allievo del “Liceo
classico-linguistico Uglione”).

Da molti tutto cid oggi non ¢ piul ritenuto rilevante e potete ben
vedere dai dati che abbiamo citato qui sopra quali siano i risultati.
Ci0 che si chiede oggi ¢ solo efficienza, produttivita e velocita. La
scuola di cui parlano gli intellettuali che abbiamo chiamato in no-
stro soccorso — la scuola del “modello Uglione”, appunto — sembra
superata da questa corsa sfrenata verso un presunto futuro radioso
di progresso tecnologico che non ¢ altro se non una foglia di fico
che dovrebbe coprire un totale svuotamento di senso e di pensiero
critico.

Linsegnante che oggi molti auspicano — anche se magari non lo
ammettono apertamente — ¢ quello che pretende poco, che “lascia
vivere”, che chiude uno o piu occhi su tutto, che insegue una di-
dattica che si vagheggia come “piu accattivante” e che, in definitiva,
non pone ostacoli sul cammino dei ragazzi verso il raggiungimento
dell’agognato “pezzo di carta”, che consente di spostarsi avanti di
una casella nel gioco dell’oca della vita professionale. Voti alti con
poca fatica, sempre meno esami, sempre piu facili (perché ormai
non hanno senso: dunque perché non abolirli del tutto?) e cosi via.

In questa prospettiva I'insegnante severo sarebbe, dunque, un
fossile ingombrante e un po’ imbarazzante, un residuato “giurassico”
di un modello di scuola elitaria non soltanto sorpassato ma persino
dannoso, poiché, lungi dall’accendere il fuoco della passione per
la conoscenza, avrebbe un effetto controproducente allontanando 1
ragazzi dal piacere della scuola; come se essa dovesse venire equi-
parata a mero intrattenimento.

In questa pericolosa distorsione della realta, che oggi va per la
maggiore nell’opinione pubblica, 1 primi bersagli da abbattere sono
gliinsegnanti (troppo) preparati e quindi (troppo) esigenti e rigorosi,
che renderebbero il “prodotto-scuola” inappetibile, poco allettante,
insomma poco “vendibile” sul mercato. I docenti competenti e se-
veri finiscono per essere visti come ostacoli da rimuovere anziché
come risorse ultime e imprescindibili. Non abbiamo bisogno di docenti
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di lrvello universitario nel triennio della scuola secondaria di secondo gra-
do! sembra essere il mantra di esperti e persino dirigenti scolastici.
Questa raccolta di lettere, che documentano un’esperienza
didattica durata pit di quattro decenni nel Liceo Classico Valsa-
lice di Torino, dimostra, invece, proprio il contrario: cio¢ che un
insegnante come il prof. Uglione, colto, preparato, “innamorato”
ed entusiasta delle sue materie e quindi, di conseguenza, esigente
(con sé stesso prima che con gli allievi, con una coerenza dall’altis-
simo valore formativo tra cio che si predica e si esige e il proprio
comportamento) e rigoroso (perché senza rigore non c’¢ scienza)
ma — cosa importantissima ed ineliminabile! — dotato di humanitas
(“ingrediente” indispensabile per ogni tipo di rapporto umano,
specialmente in un settore delicatissimo come quello didattico ed
educativo) abbia saputo conquistare la stima, 'affetto, talvolta ad-
dirittura 'entusiasmo e la “devozione” di cosi tanti allievi.
Abbiamo le prove, insomma — anche prima di citare a nostro so-
stegno Barbero, Ricolfi, Galimberti, don Milani e cosi via — del fatto
che certi riformatori ed “esperti” progressisti si sbagliano di grosso.
Nelle sue indimenticabili lezioni il prof. Uglione non era forse ben
piu “accattivante” di tanti che credono di riuscirci oggi sostituendo
severita e rigore scientifico con “effetti speciali”, improbabili metodi
di didattica digitale, lavagne elettroniche, problem solving, debate, flipped
classroom e via anglicizzando, magari persino con approccio da anima-
tore turistico? Non ¢ in queste strategie alla moda che si trova il vero
valore dell'insegnamento, ma nella capacita di educare, di formare
non solo menti, ma anche cuori e caratteri. E il maestro che chiede
molto, che sfida i suoi studenti a superare 1 propri limiti, a scoprire
le proprie capacita, a trasformare la fatica in conquista, colui che
rimane davvero nella memoria. Le parole che leggerete nelle pagine
seguenti rivelano un legame che ha saputo attraversare il tempo.
Sono testimonianze che nascono non da un rapporto gerarchico o
da un senso del dovere, ma dal desiderio sincero di ringraziare un
maestro che ha lasciato un segno indelebile nelle loro vite.
Lalettura di queste lettere — crediamo — serve piu di mille dibattiti e
di pareri discutibili da parte di psicologi, psichiatri, tuttologi (che, per
inciso, talvolta blaterano sulla realta scolastica senza essersi seduti un
solo giorno in cattedra) a capire cosa debba essere davvero la scuola
e come debba essere un vero insegnante. La verita scomoda e stu-
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penda che emerge da molte di queste lettere & che la severita — unita
alla humanitas — produce effetti sorprendenti e meravigliosi. Non ¢
I'insegnante accondiscendente, che “gioca al ribasso”, quello che oggi
definiremmo in didattichese “efficace”; non ¢ chi da poco e chiede
poco quello che ottiene risultati, come molti credono erroneamente;
e purtroppo non lo credono solo presunti e sedicenti esperti ma lo
credono alcuni ragazzi, e ne sono convinti anche certi genitori che
vogliono la proverbiale “botte piena e moglie ubriaca”: il minimo
sforzo, il massimo risultato, poco studio, niente compiti a casa, poca
fatica, allievi non stressati, sereni... ma sempre piu ignoranti e pre-
suntuosi; la scuola dell’hic et nunc, tutto e subito, solo diritti e niente
doveri, con genitori nel ruolo di “avvocati dei figli” — autentica piaga,
per una volta unanimemente riconosciuta — che al minimo segnale
di disagio dei pargoli (magari pargoli... diciottenni!) corrono a pro-
testare; ma senza piu trovare chi, come il prof. Uglione sapeva fare,
li tenga a bada; e qui non chiameremo in causa Paolo Crepet e la
sua proposta provocatoria e intelligente — dunque inevitabilmente
denigrata — di tenere i genitori fuori dalla scuola.

Insomma, per riassumere con una formula efficace, la “scuola
del sorriso permanente” citando la brillante denuncia di Paola Ma-
strocola in un libro di ormai vent’anni fa®, a dimostrazione del fatto
che la deriva ¢ iniziata da tempo e che non ¢ certo da due o tre
anni, magari nel post-Covid, che ¢ nata la pretesa di un insegnante
poco “ingombrante” e poco esigente, sia da parte delle famiglie
che dei tanti esperti “tuttologi” che pontificano quotidianamente
sui mass-media e sui social.

Ma per fortuna non € cosi per tutti: sono i ragazzi stessi a rac-
contarci di apprezzare una realta completamente diversa; sono gli
autori di queste lettere, divenuti professionisti capaci e pienamente
realizzati, a svelare che ¢ il professore esigente — competente, ovvia-
mente, e poi esigente — ad essere I'insegnante perfetto, I'educatore
autentico, il vero maestro di vita. Lo testimoniano soprattutto coloro
che ammettono, a distanza di anni, nella loro riflessione a mente
fredda (ma a... cuore caldo) di avere sbagliato quando erano sui
banchi di scuola, ammettono di essere stati sciocchi e immaturi,
contestatori persino; e si accorgono di aver compreso troppo tardi

% Paola Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane (Feltrinelli, 2004).
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la portata dei doni che ricevevano, i contenuti eccelsi, il rigore del
metodo, la lezione di serieta, dedizione e humaniias. Chi — come il
prof. Uglione — dalla cattedra chiedeva molto (in accordo con quanto
dava) li abituava a chiedere molto a sé stessi, una volta cresciuti. Le
metaforiche “bastonate”, certi voti duri da accettare, i rimproveri
stessi a distanza di anni si rivelavano carichi di un valore formati-
vo che molti oggi scioccamente negano ma che i diretti interessati
conoscono meglio di chiunque altro per i suoi effetti benefici. E
la gratitudine tardiva (e ormai disinteressata) di questi ragazzi la
migliore testimone della veridicita di questa interpretazione.

Sono tempi duri, di aspre polemiche avvelenate dall'ideologia e da
quel cancro pandemico che ¢ il “politicamente corretto” che ha con-
tribuito a creare tanti idola tribus ritenuti da molti ormai indiscutibili
ed incontrovertibili; ma ai quali ¢ finalmente ora di rispondere con
fermezza per tentare di salvare il salvabile, ammesso che sia ancora
possibile... Ma tentare si deve: ce lo impone la nostra coscienza e il
nostro amore per la cultura e la formazione dei nostri giovani.

Se qualcuno si sentisse urtato o scandalizzato dalle nostre tesi...
pazienza, noi ci auguriamo di offrirgli almeno qualche spunto per
dubitare; ma di certo non ci scuseremo, perché oportet ut scandala
eveniant. 11 medico capace davanti alla piaga ¢ quello che la cau-
terizza prima che diventi purulenta, tanto nel microcosmo di una
classe rispetto ai voti del singolo allievo (ecco la severita unita alla
giustizia), quanto nel macrocosmo della situazione della scuola nel
suo complesso, che abbiamo rapidamente toccato in queste pagine
e sulla cui malattia non si puo tacere. La connivenza ai mali grandi
e piccoli, privati e globali, non conduce a nulla di buono.

Questa antologia di lettere ha dunque un carattere di urgenza
assoluta in virtu dei rimedi che esse offrono al cancro profondo che
sta distruggendo l'idea stessa di insegnamento come lo conosceva-
mo; 'urgenza — insomma - di far emergere riflessioni fondamentali
per la scuola nel suo momento pitt oscuro. Dinanzi al contenuto
delle lettere che leggerete non ci siamo sentiti di rimandarne la
divulgazione perché esse costituivano, da un lato, il miglior omag-
gio possibile a quanto il prof. Uglione ha fatto per i suoi allievi e,
dall’altro, un’occasione unica di riflessione e arricchimento per
tutti. Nella sua lunga carriera il nostro amato Professore ha sempre
dimostrato un amore e un rispetto profondi per la scuola, intesa
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non solo come luogo di trasmissione del sapere, ma come spazio di
formazione umana. Attraverso queste pagine, il lettore ¢ invitato a
riscoprire la bellezza e I'importanza di una scuola che non si limita a
trasmettere nozioni, ma educa a vivere. Questo libro, con la sincerita
delle sue testimonianze, ¢ molto piu di un tributo personale: ¢ una
celebrazione dell'insegnamento come vocazione, come atto che puo
trasformare profondamente le vite di chi lo riceve e di chi lo offre.

Abbiamo raccolto questa selezione di lettere suddividendole in
tre sezioni. La prima parte ¢ dedicata a lettere pervenute al prof.
Uglione nel corso dei suoi anni di insegnamento (1974-2016) e in
seguito anche negli anni del ritiro (2016-2024) esclusivamente da
parte — lo sottolineiamo ancora una volta — di ragazzi che ormai non
erano piu suoi allievi e che dunque nell’esprimere la loro stima e
riconoscenza non avevano piu alcun secondo fine.

La seconda sezione raccoglie le lettere ricevute nel 2014 in occa-
sione del quarantesimo anniversario della docenza al Liceo Valsalice
di Torino (1974-2014), evento che ha rappresentato un momento
di celebrazione collettiva, in cui tanti ex studenti e colleghi (ed ex
studenti divenuti colleghi) hanno voluto esprimere la loro gratitu-
dine condividendo ricordi legati a un’esperienza scolastica che, per
molti, ¢ stata determinante. In questa sezione si sono raccolti pre-
valentemente messaggi gratulatori da parte di prestigiose autorita.

Segue poi una terza parte che raccoglie alcune delle innumere-
voli lettere pervenute in occasione del suo pensionamento (2016).

Infine, in appendice, il volume - oltre a un articolo di Stefano
Bove pubblicato su La Stampa — propone due articoli del professor
Uglione pubblicati su 1l Salice — la storica rivista del Liceo Valsali-
ce — nel 2005, nel numero speciale dedicato al centenario dell’Isti-
tuto, che offrono una riflessione profonda sul valore della cultura
classica e sul ruolo di chi la insegna. Sono testi che ribadiscono
come il Professore abbia sempre considerato il latino e il greco
non come discipline astratte o anacronistiche, ma come strumenti
vivi per comprendere il presente e formare cittadini consapevoli
e responsabili. E sembrato opportuno collocarli in coda a questo
volume perché essi riassumono nel modo migliore quanto emerge
dalle lettere degli studenti e ricordano a tutti non solo il valore
della Cultura Classica in sé ma soprattutto i frutti che essa produce
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N

quando ¢ vivificata da persone speciali che sanno incarnarne lo
spirito nella modernita.

Note redazionali

Allo scopo di salvaguardare — doverosamente — I'anonimato
degli autori delle lettere, in sede redazionale abbiamo preferito
alla consueta formula “lettera firmata” I'indicazione di “F” e “M”
per indicare genericamente femmine e maschi, una soluzione che
mantiene comunque anonima l'identita delle persone coinvolte e
al tempo stesso rende chiaro che non si tratta di iniziali di nomi
propri, né volute da noi né presenti nel testo originale.

Per le stesse ragioni, allo scopo di evitare riferimenti a nomi di
persone terze, circostanze, eventi, luoghi, dati di qualunque tipo che
possano offrire indizi sugli autori delle lettere, sono presenti degli
inevitabili omissis, che abbiamo segnalato con la classica indicazione
delle parentesi uncinate con tre puntini <...>: non sono dunque da
intendere come censure presenti nelle lettere originali bensi, anche
in questo caso, come nostri interventi redazionali volti alla tutela
dell’anonimato e di certo — ¢ bene precisarlo — non a nascondere
presunte critiche imbarazzanti.

Non ¢ stata operata alcuna censura neppure nell’eliminare lettere
negative poiché — molto semplicemente — non ne esistono. Nulla
di quanto si puo leggere nella raccolta che segue ¢é stato inventato,
nulla & stato mutato, neppure una virgola, come si puo notare
dagli occasionali errori sintattici che abbiamo scelto di conservare
immutati proprio allo scopo di preservare la forma originale delle
lettere, la cui autenticita possiamo personalmente garantire.

Le sole modifiche riguardano I'impaginazione e sono state appor-
tate unicamente allo scopo di uniformare il testo delle varie lettere
per favorirne la leggibilita. Le parole evidenziate da sottolineature,
caratteri in corsivo, in stampatello, in grassetto riproducono gli
originali.

Tutti 1 manoscritti originali sono in possesso dei curatori.

Davide Canavero
Torino, 25 giugno 2025
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