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Premessa

«La scuola non è un’azienda.
Serve a formare cittadini pensanti, non solo lavoratori»

Alessandro Barbero

«È dovere di noi docenti […] fare tutto il possibile per ribadire 
il principio sacrosanto che una società funziona non quando le 
persone sanno un inglese itinerario, sanno usare il computer, 
navigare su internet, far girare bene le macchine, far quadrare 
i conti (le tre I, Inglese, Internet, Impresa, del radioso futuro 
di cui si vocifera) ma quando sono innanzitutto capaci di ri-
flettere sul senso del proprio operare, e di conseguenza sui casi 
della vita, sul destino dell’uomo di oggi e di ieri, sulle scelte 
fondamentali etiche e politiche. Il che è in definitiva quanto di 
noi stessi è per grossa parte depositato nella memoria storica, 
cioè nelle parole d’altri, nei libri. Anche e soprattutto nei libri 
del passato o ad esso dedicati, quelli che certo allontanano 
dall’immediatezza, ma che proprio per questo ci permettono 
talvolta di formulare migliori e più obiettivi giudizi sul mondo, 
di riconoscere meglio dalla distanza il movimento delle cose. 
Temiamo forse una scuola che sappia creare un elettorato in 
grado di pensare? […] L’esercitarsi nella concretezza del leggere, 
del tradurre parole (dal greco, dal latino), del capire i segni, 
ha per esempio saputo produrre manager eccelsi, ingegneri di 
prim’ordine, medici straordinari».

Gian Luigi Beccaria

Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola e 
come faccio ad averla piena. Insistono perché io scriva per 
loro un metodo […]. Sbagliano la domanda. Non dovrebbero 
preoccuparsi di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di 
come bisogna essere per poter fare scuola.

Don Lorenzo Milani

Una raccolta di lettere celebrativa… con il Professore ancora vivo e ve-
geto? Non è un po’ prematuro?

Può darsi che qualcuno sia tentato di pensarlo e di ritenere stra-
vagante (come il titolo della collana che ospita questa raccolta di 
lettere di ex-allievi: OPUSCULA EXTRAVAGANTIA) la scelta operata 
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dai curatori di questo volume “gratulatorio” di raccogliere le lettere 
di ex-allievi per celebrare i 75 anni del loro ex-professore, anziché 
di offrire al festeggiato – come è consuetudine in tali occasioni – la 
tradizionale miscellanea di articoli e contributi “scientifici” di ex-
allievi e colleghi.

Ebbene, chi lo pensasse fraintenderebbe le vere finalità di que-
sta pubblicazione. Non si tratta, infatti, di una mera celebrazione, 
pur doverosa (quello dei 75 anni è senza dubbio un traguardo che 
anche persone prive dei meriti del prof. Renato Uglione celebrano 
ampiamente), ma di un vero e proprio contributo alla salvezza della 
scuola nel suo momento più buio. Il senso profondo e autentico 
del volume, infatti, apparirà evidente ai lettori che gusteranno le 
lettere qui raccolte proprio come si è palesato a noi curatori men-
tre le passavamo in rassegna rimanendone profondamente colpiti. 
Quella di pubblicarle, nata inizialmente come una bella idea, un 
piacevole omaggio al festeggiato, si trasformava – procedendo nella 
lettura – in un’autentica necessità, la necessità impellente di divul-
garle per contribuire nel modo migliore al dibattito sulla scuola. 
Tale salto di qualità dall’opportuno al necessario può essere colto solo 
leggendole nella loro interezza e scoprendo lo spessore dei temi in 
esse affrontati e la profondità delle riflessioni, che le qualifica come 
lettere – potete crederci – tutt’altro che banali.

Ma cosa conterranno mai di così speciale queste epistulae?
Non di rado, se l’insegnante è capace, meritevole e comprensivo, 

avviene che gli studenti che hanno terminato il loro percorso gli 
indirizzino lettere nelle quali esprimono la loro gratitudine per 
quanto hanno ricevuto a livello culturale e umano. Accade meno 
spesso di quanto vorremmo, certo, ma a ogni docente che possieda 
in qualche grado le doti sopra menzionate sarà pervenuta almeno 
una lettera toccante – da allievi ma anche da genitori – capace di 
restituire un po’ di quella fiducia nel proprio mestiere che nell’or-
dinaria amministrazione, stritolati dalla burocrazia, dalle esigenze 
del programma, da riunioni afflittive e sovente inutili, avviliti da 
tante amarezze quotidiane, si rischia di smarrire.

Ciò che colpisce delle lettere indirizzate al prof. Renato Uglione 
nel corso dei suoi 42 anni di carriera come docente nel triennio 
del Liceo Classico Valsalice di Torino dal 1974 al 2016 (e oltre, dal 
momento che hanno continuato a giungergliene anche in seguito!) 

uglione_interni_bozza2.indd   20uglione_interni_bozza2.indd   20 11/04/25   17:4611/04/25   17:46



21

è il loro numero sorprendente (che ci ha costretti a operare una 
selezione per rendere snello questo libretto) e la loro – per dirla 
in parole povere, con un termine che ricorrerà tante volte citato 
proprio nelle lettere stesse – bellezza; e useremo qui la minuscola, 
ma vedrete che questa vera e propria “parola chiave” del dialogo 
educativo tra il Professore e i suoi discepoli ricorrerà con straordi-
naria frequenza con la lettera maiuscola nelle parole dei ragazzi (e 
di molti “ex ragazzi”!); e non a caso.

A convincerci a divulgare questa raccolta è stata, di fronte all’im-
prorogabile necessità di affrontare i mali della scuola di oggi, la 
sorprendente ricchezza di pensiero che essa racchiude, con spunti 
di grande spessore e autenticità che vengono per così dire “dal 
basso”, dal punto di vista di ex studenti ormai lontani dai banchi 
di scuola (dunque tutti non più sospettabili di “secondi fini” nelle 
loro parole), dimostrando in concreto e non con scritti e interventi 
“teorici” (pur lodevoli) la fallacia di gran parte degli argomenti uti-
lizzati dai cosiddetti “esperti” – privi di esperienza di docenza – nei 
dibattiti di questi ultimi anni sui motivi della crisi della scuola e 
l’inconsistenza delle proposte avanzate da molti dei più “progres-
sisti” fra loro per una riforma della scuola finalmente risolutiva. 
Essi sbagliano sia nell’analisi di quale sia la natura del problema 
sia nell’indicare le soluzioni, non comprendendo – insomma – né le 
cause né i rimedi. Ma gli ex-allievi del prof. Uglione nell’additare 
i mali e nel suggerire i rimedi non mancano affatto il bersaglio, 
poiché sanno perfettamente quali doni hanno ricevuto da lui e ce 
lo dicono con una chiarezza cristallina, con insospettabile saggezza 
e tanta riconoscenza. Sono stati educati a pensare in modo critico 
e libero e lo fanno nel migliore dei modi, riuscendo a “leggere” 
benissimo la realtà scolastica, meglio di chi è pagato per farlo.

Oggi si dibatte molto sul futuro della scuola, su quali strategie si 
debbano adottare per andare incontro alle nuove esigenze dei giovani 
(i cosiddetti “nativi digitali”), su quanto debba essere cambiato o 
abbandonato dei metodi del passato, sulla ormai demonizzata lezione 
frontale, sugli ancor più detestati e vituperati “compiti a casa”, ormai 
considerati quasi alla stregua di bestemmie didattiche; e di come il 
docente debba diventare un “facilitatore dell’apprendimento”, uno 
psicologo, un burocrate, un funzionario di una scuola-azienda e 
altre aberrazioni che puntano tutte nella direzione dell’insegnare 
di meno per stressare di meno i poveri studenti; perché in fondo la 
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scuola per molti è solo un male necessario, una perdita di tempo in 
vista di ciò che di concreto insegnerà il mondo del lavoro. L’assunto 
di base – mai esplicitato – è che essa deve formare solo lavoratori 
obbedienti, non menti pensanti, troppo pericolose per il sistema. 
Esponenti di Confindustria hanno addirittura affermato pubbli-
camente e letteralmente di vedere la scuola solo come strumento 
per preparare al lavoro, né più né meno; un lavoro da intendersi 
ovviamente come lavoro subalterno. La scuola sarebbe insomma 
un centro di addestramento per formiche operaie, mentre i giova-
ni destinati a formare i futuri quadri dirigenziali (mica fessi! come 
direbbe Totò) continuano a frequentare scuole di ottimo livello.

A questa visione aberrante ha risposto lo storico Alessandro 
Barbero in una videoconferenza1: “Quella gente ci crede davvero 
e non ha idea che la scuola possa servire a qualcos’altro”. Se quella 
che leggete in queste nostre pagine introduttive può apparire una 
polemica sterile, passatista, da “vecchi tromboni”, qualche credito 
lo si darà a un intellettuale della portata e della popolarità di Bar-
bero (il quale, detto per inciso, il nostro prof. Uglione lo conosce 
per davvero, avendo preso parte come applauditissimo relatore a 
molte edizioni dei nostri INCONTRI CON GLI ANTICHI). Ci 
conforta constatare che non siamo gli unici a credere che il ruolo 
dell’istruzione – dinanzi alla deriva cui assistiamo, che è a dir poco 
allarmante – vada ripensato nel senso di un ritorno non al passato 
in sé e per sé, per rimpianto dei bei tempi andati (non ci pare infatti 
di essere meri e acritici laudatores temporis acti), quanto a ciò che dei 
metodi fruttiferi del passato si è scelto scelleratamente di cancellare, 
in nome della scuola “delle tre I” (Inglese, Internet, Impresa), con 
i risultati che osserviamo.

Barbero ha ricordato come, fin dall’antichità, l’accesso alla scuola 
fosse prerogativa delle élite, certo non per ragioni lavorative bensì 
per una formazione culturale che garantisse “pienezza di vita e 
capacità di ragionamento”, cioè esattamente ciò che gli ex-allievi 
del prof. Uglione sottolineano nelle loro lettere spontanee; questo 
indipendentemente dal fatto di doversi formare per andare a lavo-
rare, altrimenti si dovrebbe pensare che nell’antica Roma – sempre 

1 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=FJC5JmDBt0E&ab_channel= Can-
tiereMilano
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citando le parole di Barbero – andassero a scuola i figli dei plebei 
per formarsi per il lavoro mentre i figli dei patrizi, non occorrendo 
loro lavorare, ne facessero a meno; mentre era l’opposto: i figli del-
le élite hanno sempre affrontato studi impegnativi per essere più 
capaci come classe dirigente, con maggiori potenzialità sul piano 
intellettuale. Pienezza di vita, apertura mentale, “visione”, per sé 
e per governare gli altri.

Una scuola classista? No, se lascia la porta aperta ai meritevoli, 
a prescindere dalla classe sociale di provenienza. La vera scuola 
giusta è la scuola selettiva, che può esistere solo con docenti giusti, 
seri, competenti e severi come il prof. Uglione. Le lettere di que-
sta raccolta non sono firmate solo da ragazzi provenienti dall’alta 
borghesia, come qualcuno potrebbe credere, ma anche da famiglie 
di comuni impiegati, come nel caso del sottoscritto. Il nemico della 
scuola, della giustizia sociale, della democrazia non è una scuola 
difficile e selettiva; al contrario sono coloro che non vedono l’ora 
di strappare i ragazzi dai banchi per catapultarli in un’azienda a 
prendere ordini a testa bassa da un superiore. Barbero – e noi 
con lui – afferma di guardare con sospetto se non addirittura con 
orrore anche a certe recenti innovazioni, come l’alternanza scuola-
lavoro – da tanti sostenuta – e il liceo quadriennale, iniziative che 
mettono in discussione il principio per cui “più a lungo la gente 
sta a scuola e meglio stiamo tutti”.

È in questo naufragio del sapere, della disciplina e dell’apertura 
mentale che sta la morte della parità di opportunità, perché ai poveri 
l’occasione di risalire la china delle classi sociali torna ad essere di 
nuovo – e forse più di prima – negata, essendo negate loro occasioni 
di crescita, nelle quali impadronirsi degli strumenti culturali per 
decodificare la complessa realtà che li circonda e proteggersi dalle 
manipolazioni del potere. Le élite trovano comunque una salvez-
za per i propri figli nelle scuole migliori, mentre la massa damnata 
torna a sprofondare come in passato. In questa interpretazione del 
problema ci conforta l’opinione di un’altra coppia di intellettuali 
illuminati e acuti, Paola Mastrocola e Luca Ricolfi2, due figure 
stimate e apprezzate (anch’essi, guarda caso, legati da rapporti di 

2 Paola Mastrocola, Luca Ricolfi, Il danno scolastico. La scuola progressista come mac-
china della disuguaglianza (La nave di Teseo, 2021).
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stima reciproca con il nostro prof. Uglione e anch’essi apprezzati 
relatori ai nostri INCONTRI CON GLI ANTICHI) il cui parere ci 
sembra essere di qualche peso: la scuola facile, banalizzata e finta-
mente democratica non raccoglie i poveri dal basso per innalzarli 
all’eccellenza ma li svantaggia ancora di più, li lascia nel pantano 
della moderna insipienza digitale, mentre i loro “colleghi” privilegiati 
trovano comunque vie alternative per il successo con un più alto 
livello di istruzione rispetto alle briciole che la scuola pubblica offre.

Ma a ben pensare viene in nostro soccorso anche la figura di don 
Milani. Ci piace riportare per intero una sua celebre riflessione:

“Sono otto anni che faccio scuola ai contadini e agli operai e ho 
lasciato ormai quasi tutte le altre materie. Non faccio più che lingua 
e lingue. Mi richiamo dieci, venti volte per sera alle etimologie. 
Mi fermo sulle parole, gliele seziono, gliele faccio vivere come 
persone che hanno una nascita, uno sviluppo, un trasformarsi, 
un deformarsi. Nei primi anni i giovani non ne vogliono sapere 
di questo lavoro perché non ne afferrano subito l’utilità pratica. 
Poi pian piano assaggiano le prime gioie. La parola è la chiave 
fatata che apre ogni porta. L’uno se ne accorge nell’affrontare il 
libro del motore per la patente. L’altro fra le righe del giornale 
del suo partito. Un terzo s’è buttato sui romanzieri russi e li in-
tende. Ognuno di loro se n’è accorto poi sulla piazza del paese e 
nel bar dove il dottore discute col farmacista a voce alta, pieni di 
boria. Delle loro parole afferra oggi il valore e ogni sfumatura. 
S’accorge solo ora che esprimono un pensiero che non vale poi 
tanto quanto pareva ieri, anzi pochino. I più arditi han provato 
anche a metter bocca. Cominciano a inchiodar il chiacchierone 
sulle parole che ha detto”3.

Le parole (essendo esse stesse pensieri: ratio e oratio! o, se prefe-
rite, logos!) sono la chiave di ogni esperienza formativa. Se torniamo 
alle domande di fondo che abbiamo sollevato prima, possiamo do-
mandarci di nuovo se la scuola debba trasmettere solo delle technai 
propedeutiche al futuro impiego, dove i giovani le eserciteranno 
supinamente, o piuttosto debba formarli come capaci di riflettere 
sul senso di ciò che fanno. La risposta che ci sentiamo di dare è 
ovvia. Dobbiamo abbeverarci alla fonte inesauribile della letteratura, 

3 Lorenzo Milani, “Al direttore del Giornale del Mattino – Firenze (28/03/1956)”, 
in Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana (Milano, Arnoldo Mondadori, 
1970, pp. 88-98).
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a quel serbatoio senza fondo in cui si sono depositate le esperienze 
di mondi che furono, e la cui lontananza dal nostro ci aiuta proprio 
a vedere il presente in prospettiva, in modo più oggettivo. E il 
modo migliore per approcciarsi al suo studio è il metodo filologico.

La filologia è la prima potente arma intellettuale che abbiamo 
gettato via come soldati vigliacchi che fuggono dal campo di bat-
taglia; la filologia intesa innanzitutto come forma mentis, quella che 
insegna l’attenzione al particolare, la pazienza, la precisione, for-
mando non tanto futuri “topi di biblioteca” ma medici, ingegneri 
e manager brillanti. Essa è dunque un antidoto al pressapochismo, 
alla manipolazione, alla superficialità frenetica, come afferma un 
altro nostro amico, il prof. Gianluigi Beccaria (anche lui relatore 
ai nostri torinesi “Incontri con gli Antichi”) in una bella citazione 
contenuta nell’articolo del prof. Uglione che pubblichiamo in ap-
pendice a questo volume e che vi invitiamo a leggere (vi scoprirete 
anche altre autorevoli testimonianze in favore del valore formativo 
degli studi classici e del rigore del metodo, come quelle di perso-
nalità del calibro dell’ex Presidente della Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi, o dei top manager Cesare Vaciago e Giancarlo Lunati, o 
dello scienziato Giovanni Gallavotti, ecc.).

Anche il filosofo e psicoanalista Umberto Galimberti4 ha espresso 
preoccupazioni – che ci sentiamo di condividere in pieno – sul 
modello di scuola che sta prendendo piede, in particolare rispetto 
all’introduzione del digitale. Stiamo assistendo alla morte dell’ho-
mo sapiens, sostituito dall’homo videns, che privilegia l’immagine al 
testo con gravi conseguenze sullo sviluppo cognitivo, poiché se il 
cervello privilegia l’immagine ai danni del testo perde neuroni, 
in un pericoloso passaggio da un’intelligenza sequenziale a una 
simultanea, con l’effetto di un impoverimento delle capacità cri-
tiche e di comprensione. E che il decadimento cognitivo che si 
osserva sia correlato a un impoverimento del linguaggio, delle 
sue strutture sintattiche e del lessico (molti studenti della scuola 
superiore non conoscono più di 600-700 vocaboli in totale) è 
questione affrontata da un numero sempre più grande di filosofi, 
linguisti e soprattutto – per i più restii a credere alla realtà del 

4 Intervista a La Gazzetta di Parma durante l’evento “G-talk: Riflessioni: famiglia e 
figli nell’era digitale”, 30/5/2024.
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problema – neuroscienziati, che non parlano certo da umanisti 
passatisti ma che, al contrario, portano con i loro studi prove 
scientifiche inoppugnabili; un numero tanto grande, dicevamo, 
da rendere impossibile citarli in questa sede.

Torniamo allora alle già citate “formiche operaie”, perfettamente 
manipolabili perché prive del formidabile scudo della lingua, in 
una sorta di mondo distopico degno di Metropolis o di 1984, con 
qualcosa di non dissimile dalla “neolingua” immaginata da Orwell 
quasi ottanta anni fa. Il risultato è che ormai la scuola “istruisce 
ma non educa”, in quanto non va oltre la semplice trasmissione di 
contenuti per sviluppare le emozioni e i sentimenti, come solo la 
letteratura, la parola può fare.

Galimberti propone una soluzione coraggiosa: riempire le scuole 
di letteratura, non di computer. Non possiamo che applaudire, 
pensando a un altro classico delle distopie, il tragicamente profe-
tico Fahrenheit 451, in cui Ray Bradbury chiude la sua storia con 
una visione che restituisce un po’ di speranza a un mondo che 
i libri li bandisce, tutti, senza eccezione, e li brucia: gli “uomini-
libro”, fuorilegge specializzati nel mandare interamente a memoria 
ciascuno un grande classico per preservarne il testo – e quindi il 
messaggio – in una società tenebrosa dominata dai “maxi-schermi” 
televisivi, esattamente come quella in cui viviamo. La letteratura ci 
salverà, e di certo non solo sul piano metaletterario proposto dal 
romanzo, ma materialmente e letteralmente nel nostro mondo, che 
è già sufficientemente compromesso e distopico.

“I sentimenti s’imparano, non li abbiamo per natura”, afferma 
Galimberti, ricordandoci il ruolo fondamentale della letteratura nel 
fornire modelli e strumenti per comprendere e gestire le emozioni 
e fare dei nostri ragazzi dei cittadini non solo intellettualmente 
ma anche emotivamente maturi. Se ciò che afferma è vero – e lo 
è – allora la rimozione della letteratura è rimozione dei sentimenti 
e della nostra umanità tout court.

A questo proposito qualcuno chiede – dinanzi al drammatico 
crescere del numero dei femminicidi nel nostro Paese – di inserire 
fantomatiche lezioni di “educazione sentimentale”, senza capire che 
tutto ciò esiste già in quel bistrattato, immenso patrimonio che è la 
letteratura, anche quella scolastica (limitata, per forza di cose); ma 
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solo a patto che il docente sia competente e appassionato e sappia 
trasmetterne la bellezza.

Siamo forse dei passatisti se guardiamo al modello di scuola 
che il prof. Uglione ha incarnato come alla migliore soluzione ai 
problemi che emergono nella scuola in quest’era di decadenza? Se 
non basta il buon senso o l’opinione degli intellettuali che abbiamo 
citato, suffragano la nostra tesi i dati inoppugnabili di altri esperti, 
quelli di statistica (che hanno circolato in rete non poco in questi 
ultimi tempi), dati allarmanti o per meglio dire desolanti. Secondo 
l’INVALSI (dati del 2023, ottenuti su circa un milione di studenti 
della scuola superiore) metà dei ragazzi dopo la maturità arriva 
all’università senza essere in grado di:
– comprendere un testo (per non parlare di un testo lungo e 

complesso!);
– capire il significato di una parola comune, tutt’altro che rara;
– elaborare uno scritto, come una tesina (non una tesi di laurea 

tradizionale!), abituati come sono a scambiarsi messaggini di 
poche parole e pieni di abbreviazioni e, ora, a far svolgere ogni 
compito alle intelligenze artificiali, che scrivono in pochi secondi 
riassunti, presentazioni, temi e per di più senza fare gli errori 
di ortografica e sintassi tipici degli studenti… umani.

La “scuola Uglione” era soprattutto – come quella di don Mila-
ni – “scuola di lingua”, di analisi rigorosa dei testi e delle parole – di 
parole “sezionate” come da un entomologo –, di etimologia e di 
storia delle parole, di educazione al senso della precisione termi-
nologica e delle sfumature semantiche.

E il “Liceo Uglione” era soprattutto – come quello auspicato dal 
prof. Beccaria – un liceo e un insegnamento connotati da un taglio 
inconfondibilmente filologico; quella filologia che – come denuncia 
con amarezza il celebre linguista – “stiamo buttando alle ortiche” 
e che, invece, – secondo lui – rappresenta “la nostra specialità, il 
settore in cui (noi italiani, N.d.R.) eravamo eccelsi”. Una filologia 
che costituisce un formidabile “antidoto al pressapochismo, alla 
manipolazione, alla fretta, ai rapidi flash momentanei” e, pertanto, 
“il più grande servizio che un docente potrebbe offrire non solo 
agli umanisti ma, anche e soprattutto, ai futuri ingegneri, fisici, 
chimici… Un aiuto poi all’uomo qualunque, al lettore di giornali, 
all’ascoltatore di messaggi televisivi”. Perché “qui sono in gioco 
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non solo esattezza, oggettività di analisi, o singolare opportunità 
didattica, ma anche un’opportunità politica e sociale: aiutare alla 
competenza di più codici, alle tecniche del mascheramento e dello 
smascheramento”.

“Philologi sumus”: un mantra che il prof. Uglione amava ripetere 
spesso; e non soltanto in senso lato (per l’attenzione che nelle sue 
lezioni si prestava alla lingua, alla sua evoluzione storica, ai suoi re-
gistri e ai suoi codici) ma anche in senso stretto e più propriamente 
tecnico (per l’attenzione prioritaria che si dedicava all’analisi dei 
testi: frase per frase, verso per verso, parola per parola; per i suoi 
sobrii ma inevitabili riferimenti – nel caso di passi problematici – alle 
questioni relative alla tradizione e alla costituzione del testo). E tali 
erano la passione e l’entusiasmo (davvero contagiosi per molti allievi) 
del prof. Uglione per tali fondamenti – per lui irrinunciabili ed im-
prescindibili – della didattica delle lettere classiche che era tutt’altro 
che infrequente vederlo arrivare in classe e presentare a noi allievi 
le edizioni critiche di opere latine e greche che stavamo studiando, 
poiché – sosteneva – era importante che gli studenti “toccassero con 
mano” i “ferri del mestiere” del filologo. A tale proposito ricordo 
ancora quando – spiegando in letteratura greca la formazione del 
Nuovo Testamento – il prof. Uglione si presentò in classe “arma-
to” di una valigetta contenente gli “strumenti” fondamentali della 
critica neotestamentaria (tutte edizioni rigorosamente tedesche): le 
principali edizioni critiche del testo greco del Nuovo Testamento, 
la Sinossi e le Concordanze greche dei quattro Vangeli, ecc. (di 
quella formidabile lezione-laboratorio intorno alla cattedra io con-
servo ancora oggi, a distanza di trent’anni, un ricordo nitidissimo, 
anche perché il prof. Uglione – avendo notato il mio entusiasmo 
e il mio vivo interesse e conoscendo ormai la mia intenzione di 
seguire i suoi passi nello studio della Letteratura cristiana antica 
nell’università che mi apprestavo a frequentare – ebbe il delicato 
pensiero di regalarmi, come dono augurale di fine liceo, addirit-
tura una delle prime edizioni della classica edizione critica del N. 
T. di Nestle-Aland, Novum Testamentum graece: un autentico pezzo 
di antiquariato, tra l’altro!).

I risultati “concreti” di un tale insegnamento si possono toccare 
con mano: non sarà, infatti, un caso che l’attuale titolare della cat-
tedra di Sacra Scrittura alla Facoltà Teologica Torinese e l’attuale 
professore ordinario di Ebraico e Aramaico alla Facoltà di Lettere 
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dell’Università di Torino siano stati entrambi allievi del prof. Uglio-
ne al Liceo Valsalice (senza contare il fatto – sempre per rimanere 
in ambito accademico e per amore di completezza – che l’attuale 
professore associato di Linguistica generale nell’università di Bolo-
gna – Alma Mater Studiorum – è anch’egli un ex-allievo del “Liceo 
classico-linguistico Uglione”).

Da molti tutto ciò oggi non è più ritenuto rilevante e potete ben 
vedere dai dati che abbiamo citato qui sopra quali siano i risultati. 
Ciò che si chiede oggi è solo efficienza, produttività e velocità. La 
scuola di cui parlano gli intellettuali che abbiamo chiamato in no-
stro soccorso – la scuola del “modello Uglione”, appunto – sembra 
superata da questa corsa sfrenata verso un presunto futuro radioso 
di progresso tecnologico che non è altro se non una foglia di fico 
che dovrebbe coprire un totale svuotamento di senso e di pensiero 
critico.

L’insegnante che oggi molti auspicano – anche se magari non lo 
ammettono apertamente – è quello che pretende poco, che “lascia 
vivere”, che chiude uno o più occhi su tutto, che insegue una di-
dattica che si vagheggia come “più accattivante” e che, in definitiva, 
non pone ostacoli sul cammino dei ragazzi verso il raggiungimento 
dell’agognato “pezzo di carta”, che consente di spostarsi avanti di 
una casella nel gioco dell’oca della vita professionale. Voti alti con 
poca fatica, sempre meno esami, sempre più facili (perché ormai 
non hanno senso: dunque perché non abolirli del tutto?) e così via.

In questa prospettiva l’insegnante severo sarebbe, dunque, un 
fossile ingombrante e un po’ imbarazzante, un residuato “giurassico” 
di un modello di scuola elitaria non soltanto sorpassato ma persino 
dannoso, poiché, lungi dall’accendere il fuoco della passione per 
la conoscenza, avrebbe un effetto controproducente allontanando i 
ragazzi dal piacere della scuola; come se essa dovesse venire equi-
parata a mero intrattenimento.

In questa pericolosa distorsione della realtà, che oggi va per la 
maggiore nell’opinione pubblica, i primi bersagli da abbattere sono 
gli insegnanti (troppo) preparati e quindi (troppo) esigenti e rigorosi, 
che renderebbero il “prodotto-scuola” inappetibile, poco allettante, 
insomma poco “vendibile” sul mercato. I docenti competenti e se-
veri finiscono per essere visti come ostacoli da rimuovere anziché 
come risorse ultime e imprescindibili. Non abbiamo bisogno di docenti 
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di livello universitario nel triennio della scuola secondaria di secondo gra-
do! sembra essere il mantra di esperti e persino dirigenti scolastici.

Questa raccolta di lettere, che documentano un’esperienza 
didattica durata più di quattro decenni nel Liceo Classico Valsa-
lice di Torino, dimostra, invece, proprio il contrario: cioè che un 
insegnante come il prof. Uglione, colto, preparato, “innamorato” 
ed entusiasta delle sue materie e quindi, di conseguenza, esigente 
(con sé stesso prima che con gli allievi, con una coerenza dall’altis-
simo valore formativo tra ciò che si predica e si esige e il proprio 
comportamento) e rigoroso (perché senza rigore non c’è scienza) 
ma – cosa importantissima ed ineliminabile! – dotato di humanitas 
(“ingrediente” indispensabile per ogni tipo di rapporto umano, 
specialmente in un settore delicatissimo come quello didattico ed 
educativo) abbia saputo conquistare la stima, l’affetto, talvolta ad-
dirittura l’entusiasmo e la “devozione” di così tanti allievi.

Abbiamo le prove, insomma – anche prima di citare a nostro so-
stegno Barbero, Ricolfi, Galimberti, don Milani e così via – del fatto 
che certi riformatori ed “esperti” progressisti si sbagliano di grosso.

Nelle sue indimenticabili lezioni il prof. Uglione non era forse ben 
più “accattivante” di tanti che credono di riuscirci oggi sostituendo 
severità e rigore scientifico con “effetti speciali”, improbabili metodi 
di didattica digitale, lavagne elettroniche, problem solving, debate, flipped 
classroom e via anglicizzando, magari persino con approccio da anima-
tore turistico? Non è in queste strategie alla moda che si trova il vero 
valore dell’insegnamento, ma nella capacità di educare, di formare 
non solo menti, ma anche cuori e caratteri. È il maestro che chiede 
molto, che sfida i suoi studenti a superare i propri limiti, a scoprire 
le proprie capacità, a trasformare la fatica in conquista, colui che 
rimane davvero nella memoria. Le parole che leggerete nelle pagine 
seguenti rivelano un legame che ha saputo attraversare il tempo. 
Sono testimonianze che nascono non da un rapporto gerarchico o 
da un senso del dovere, ma dal desiderio sincero di ringraziare un 
maestro che ha lasciato un segno indelebile nelle loro vite.

La lettura di queste lettere – crediamo – serve più di mille dibattiti e 
di pareri discutibili da parte di psicologi, psichiatri, tuttologi (che, per 
inciso, talvolta blaterano sulla realtà scolastica senza essersi seduti un 
solo giorno in cattedra) a capire cosa debba essere davvero la scuola 
e come debba essere un vero insegnante. La verità scomoda e stu-
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penda che emerge da molte di queste lettere è che la severità – unita 
alla humanitas – produce effetti sorprendenti e meravigliosi. Non è 
l’insegnante accondiscendente, che “gioca al ribasso”, quello che oggi 
definiremmo in didattichese “efficace”; non è chi dà poco e chiede 
poco quello che ottiene risultati, come molti credono erroneamente; 
e purtroppo non lo credono solo presunti e sedicenti esperti ma lo 
credono alcuni ragazzi, e ne sono convinti anche certi genitori che 
vogliono la proverbiale “botte piena e moglie ubriaca”: il minimo 
sforzo, il massimo risultato, poco studio, niente compiti a casa, poca 
fatica, allievi non stressati, sereni… ma sempre più ignoranti e pre-
suntuosi; la scuola dell’hic et nunc, tutto e subito, solo diritti e niente 
doveri, con genitori nel ruolo di “avvocati dei figli” – autentica piaga, 
per una volta unanimemente riconosciuta – che al minimo segnale 
di disagio dei pargoli (magari pargoli… diciottenni!) corrono a pro-
testare; ma senza più trovare chi, come il prof. Uglione sapeva fare, 
li tenga a bada; e qui non chiameremo in causa Paolo Crepet e la 
sua proposta provocatoria e intelligente – dunque inevitabilmente 
denigrata – di tenere i genitori fuori dalla scuola.

Insomma, per riassumere con una formula efficace, la “scuola 
del sorriso permanente” citando la brillante denuncia di Paola Ma-
strocola in un libro di ormai vent’anni fa5, a dimostrazione del fatto 
che la deriva è iniziata da tempo e che non è certo da due o tre 
anni, magari nel post-Covid, che è nata la pretesa di un insegnante 
poco “ingombrante” e poco esigente, sia da parte delle famiglie 
che dei tanti esperti “tuttologi” che pontificano quotidianamente 
sui mass-media e sui social.

Ma per fortuna non è così per tutti: sono i ragazzi stessi a rac-
contarci di apprezzare una realtà completamente diversa; sono gli 
autori di queste lettere, divenuti professionisti capaci e pienamente 
realizzati, a svelare che è il professore esigente – competente, ovvia-
mente, e poi esigente – ad essere l’insegnante perfetto, l’educatore 
autentico, il vero maestro di vita. Lo testimoniano soprattutto coloro 
che ammettono, a distanza di anni, nella loro riflessione a mente 
fredda (ma a… cuore caldo) di avere sbagliato quando erano sui 
banchi di scuola, ammettono di essere stati sciocchi e immaturi, 
contestatori persino; e si accorgono di aver compreso troppo tardi 

5 Paola Mastrocola, La scuola raccontata al mio cane (Feltrinelli, 2004).
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la portata dei doni che ricevevano, i contenuti eccelsi, il rigore del 
metodo, la lezione di serietà, dedizione e humanitas. Chi – come il 
prof. Uglione – dalla cattedra chiedeva molto (in accordo con quanto 
dava) li abituava a chiedere molto a sé stessi, una volta cresciuti. Le 
metaforiche “bastonate”, certi voti duri da accettare, i rimproveri 
stessi a distanza di anni si rivelavano carichi di un valore formati-
vo che molti oggi scioccamente negano ma che i diretti interessati 
conoscono meglio di chiunque altro per i suoi effetti benefici. È 
la gratitudine tardiva (e ormai disinteressata) di questi ragazzi la 
migliore testimone della veridicità di questa interpretazione.

Sono tempi duri, di aspre polemiche avvelenate dall’ideologia e da 
quel cancro pandemico che è il “politicamente corretto” che ha con-
tribuito a creare tanti idola tribus ritenuti da molti ormai indiscutibili 
ed incontrovertibili; ma ai quali è finalmente ora di rispondere con 
fermezza per tentare di salvare il salvabile, ammesso che sia ancora 
possibile… Ma tentare si deve: ce lo impone la nostra coscienza e il 
nostro amore per la cultura e la formazione dei nostri giovani.

Se qualcuno si sentisse urtato o scandalizzato dalle nostre tesi… 
pazienza, noi ci auguriamo di offrirgli almeno qualche spunto per 
dubitare; ma di certo non ci scuseremo, perché oportet ut scandala 
eveniant. Il medico capace davanti alla piaga è quello che la cau-
terizza prima che diventi purulenta, tanto nel microcosmo di una 
classe rispetto ai voti del singolo allievo (ecco la severità unita alla 
giustizia), quanto nel macrocosmo della situazione della scuola nel 
suo complesso, che abbiamo rapidamente toccato in queste pagine 
e sulla cui malattia non si può tacere. La connivenza ai mali grandi 
e piccoli, privati e globali, non conduce a nulla di buono.

Questa antologia di lettere ha dunque un carattere di urgenza 
assoluta in virtù dei rimedi che esse offrono al cancro profondo che 
sta distruggendo l’idea stessa di insegnamento come lo conosceva-
mo; l’urgenza – insomma – di far emergere riflessioni fondamentali 
per la scuola nel suo momento più oscuro. Dinanzi al contenuto 
delle lettere che leggerete non ci siamo sentiti di rimandarne la 
divulgazione perché esse costituivano, da un lato, il miglior omag-
gio possibile a quanto il prof. Uglione ha fatto per i suoi allievi e, 
dall’altro, un’occasione unica di riflessione e arricchimento per 
tutti. Nella sua lunga carriera il nostro amato Professore ha sempre 
dimostrato un amore e un rispetto profondi per la scuola, intesa 
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non solo come luogo di trasmissione del sapere, ma come spazio di 
formazione umana. Attraverso queste pagine, il lettore è invitato a 
riscoprire la bellezza e l’importanza di una scuola che non si limita a 
trasmettere nozioni, ma educa a vivere. Questo libro, con la sincerità 
delle sue testimonianze, è molto più di un tributo personale: è una 
celebrazione dell’insegnamento come vocazione, come atto che può 
trasformare profondamente le vite di chi lo riceve e di chi lo offre.

Abbiamo raccolto questa selezione di lettere suddividendole in 
tre sezioni. La prima parte è dedicata a lettere pervenute al prof. 
Uglione nel corso dei suoi anni di insegnamento (1974-2016) e in 
seguito anche negli anni del ritiro (2016-2024) esclusivamente da 
parte – lo sottolineiamo ancora una volta – di ragazzi che ormai non 
erano più suoi allievi e che dunque nell’esprimere la loro stima e 
riconoscenza non avevano più alcun secondo fine.

La seconda sezione raccoglie le lettere ricevute nel 2014 in occa-
sione del quarantesimo anniversario della docenza al Liceo Valsalice 
di Torino (1974-2014), evento che ha rappresentato un momento 
di celebrazione collettiva, in cui tanti ex studenti e colleghi (ed ex 
studenti divenuti colleghi) hanno voluto esprimere la loro gratitu-
dine condividendo ricordi legati a un’esperienza scolastica che, per 
molti, è stata determinante. In questa sezione si sono raccolti pre-
valentemente messaggi gratulatori da parte di prestigiose autorità.

Segue poi una terza parte che raccoglie alcune delle innumere-
voli lettere pervenute in occasione del suo pensionamento (2016).

Infine, in appendice, il volume – oltre a un articolo di Stefano 
Bove pubblicato su La Stampa – propone due articoli del professor 
Uglione pubblicati su Il Salice – la storica rivista del Liceo Valsali-
ce – nel 2005, nel numero speciale dedicato al centenario dell’Isti-
tuto, che offrono una riflessione profonda sul valore della cultura 
classica e sul ruolo di chi la insegna. Sono testi che ribadiscono 
come il Professore abbia sempre considerato il latino e il greco 
non come discipline astratte o anacronistiche, ma come strumenti 
vivi per comprendere il presente e formare cittadini consapevoli 
e responsabili. È sembrato opportuno collocarli in coda a questo 
volume perché essi riassumono nel modo migliore quanto emerge 
dalle lettere degli studenti e ricordano a tutti non solo il valore 
della Cultura Classica in sé ma soprattutto i frutti che essa produce 
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quando è vivificata da persone speciali che sanno incarnarne lo 
spirito nella modernità.

Note redazionali

Allo scopo di salvaguardare – doverosamente – l’anonimato 
degli autori delle lettere, in sede redazionale abbiamo preferito 
alla consueta formula “lettera firmata” l’indicazione di “F” e “M” 
per indicare genericamente femmine e maschi, una soluzione che 
mantiene comunque anonima l’identità delle persone coinvolte e 
al tempo stesso rende chiaro che non si tratta di iniziali di nomi 
propri, né volute da noi né presenti nel testo originale.

Per le stesse ragioni, allo scopo di evitare riferimenti a nomi di 
persone terze, circostanze, eventi, luoghi, dati di qualunque tipo che 
possano offrire indizi sugli autori delle lettere, sono presenti degli 
inevitabili omissis, che abbiamo segnalato con la classica indicazione 
delle parentesi uncinate con tre puntini <…>: non sono dunque da 
intendere come censure presenti nelle lettere originali bensì, anche 
in questo caso, come nostri interventi redazionali volti alla tutela 
dell’anonimato e di certo – è bene precisarlo – non a nascondere 
presunte critiche imbarazzanti.

Non è stata operata alcuna censura neppure nell’eliminare lettere 
negative poiché – molto semplicemente – non ne esistono. Nulla 
di quanto si può leggere nella raccolta che segue è stato inventato, 
nulla è stato mutato, neppure una virgola, come si può notare 
dagli occasionali errori sintattici che abbiamo scelto di conservare 
immutati proprio allo scopo di preservare la forma originale delle 
lettere, la cui autenticità possiamo personalmente garantire.

Le sole modifiche riguardano l’impaginazione e sono state appor-
tate unicamente allo scopo di uniformare il testo delle varie lettere 
per favorirne la leggibilità. Le parole evidenziate da sottolineature, 
caratteri in corsivo, in stampatello, in grassetto riproducono gli 
originali.

Tutti i manoscritti originali sono in possesso dei curatori.

Davide Canavero
Torino, 25 giugno 2025
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