
213 

 

X.    D E   R E   D I D A C T I C A 
____________________________________________________________________ 
 
 
 
 
Negli anni del post-Covid il clima di generale e virtuosa “resilienza” creatosi dopo anni 
di “sospensione” della vita e delle attività normali non poteva non coinvolgere uno dei 
settori più in crisi (e quindi meritevoli di restauro e di aggiornamento) della nostra 
società: la Scuola. 
Si è dunque sviluppato un dibattito sempre più esteso e partecipato sulla crisi in cui si 
dibatte da decenni la Scuola italiana e sulle soluzioni da adottare per un auspicabile 
recupero della serietà degli studi e della funzione (costitutiva!) culturale e formativa della 
istituzione scolastica. 
Tra le varie proposte avanzate e 
dibattute in questi anni ci limitiamo 
qui a segnalare quella di un 
rafforzamento e di una rivalutazione 
dello studio del latino (almeno a livello 
liceale, anche se non è mancato chi - e 
mi riferisco, per esempio, al Ministro 
dell’Istruzione Valditara - è giunto 
addirittura a ventilare l’ipotesi di una 
reintroduzione dell’insegnamento del 
latino - anche solo opzionale - nella 
scuola secondaria di 1º grado). 
Ovviamente, non possiamo che 
salutare con favore tali ipotesi e provvedimenti in tal senso, a condizione che ad essi si 
accompagni una buona volta una non più differibile “riforma” dell’insegnamento del 
latino. 
Per illustrare meglio il mio pensiero al riguardo, mi pare utile riproporre all’attenzione 
degli “addetti ai lavori” un mio vecchio intervento in proposito, apparso 35 anni fa nella 
benemerita rivista di didattica delle lingue classiche “Aufidus”, che, nonostante i suoi 
anni, mi pare conservi tutta la sua attualità (e questo la dice lunga sulla lentezza 
pachidermica nell’attuazione, nel nostro Bel Paese, delle riforme e dei processi di 
aggiornamento…). 
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X.1.   LA DIDATTICA DEL LATINO 
ALLA LUCE DELLA CONTINUITÀ 

TRA LINGUA LATINA E LINGUA ITALIANA 
 

Renato Uglione 
 
Sembrerebbe un presupposto ovvio e scontato di ogni seria didattica del latino nella 
scuola italiana la coscienza della “continuità tra lingua latina e lingua italiana”, invece 
nella manualistica e nella prassi scolastica tradizionali raramente troviamo operante tale 
presupposto. Eppure sono proprio quegli indirizzi dell’istruzione secondaria di 2º grado 
che prevedono nel loro curriculum lo studio del latino che dovrebbero costituire il luogo 
privilegiato per una ripresa e una ridefinizione su basi più organiche, consapevoli e 
critiche del discorso sulla continuità tra latino e italiano iniziato nella scuola secondaria di 
1ª grado. Naturalmente, seguendo un procedimento inverso: se nella media inferiore il 
punto di partenza era la lingua italiana studiata con riferimento alla sua origine latina 
(Legge 348/1977), nella scuola di latino della secondaria superiore sarà ovviamente 
quest’ultimo, studiato ormai come sistema linguistico indipendente, a illuminare le 
strutture dell’italiano. Esaminiamo ora i manuali tradizionali di grammatica latina: nella 
stragrande maggioranza sembrano ignorare i loro effettivi destinatari, vale a dire gli 
studenti italiani, al punto che si potrebbe benissimo tradurli nelle varie lingue straniere e 
destinarli a studenti inglesi, tedeschi, ecc. Raramente, infatti, tali testi, tranne qualche rara 
e virtuosa eccezione, riescono ad andare oltre la pur necessaria descrizione sistematica 
della lingua, per cercare di avviare progressivamente gli allievi all’intuizione delle fasi 
evolutive del latino, delle sue varie facies, dei suoi livelli e registri linguistici, aiutandoli a 
cogliere la distinzione tra fatti arcaici o tardi e fatti più propriamente classici; a percepire 
la distanza che separa la lingua colta da quella colloquiale e quotidiana; ad individuare, 
specialmente nel sermo vulgaris, i successivi esiti romanzi, in particolare italiani. In altre 
parole, raramente i testi tradizionali si sforzano di offrire ai discenti un quadro del latino 
inteso come strumento che si modifica nel tempo, come un “sistema in movimento” che 
reca già in sé elementi propri delle lingue romanze, come il punto di partenza di un lungo 
processo storico che, prendendo le mosse già dall’epoca classica, giunge senza iati e 
soluzioni di continuità fino ai primi documenti della lingua italiana. Insomma, la 
manualistica scolastica tradizionale, privilegiando il “diverso” (cioè, gli elementi di 
differenziazione che oppongono il lat. all’ital.) ed esaltando come termine di confronto 
statico il lat. classico, ha messo in ombra nella coscienza linguistica dei discenti la 
presenza di fatti “italiani” nel latino e di fatti “latini” nell’italiano. Ora non è chi non 
veda che un’educazione linguistica seria e completa non può assolutamente prescindere 
da un’attenzione tutta particolare per le strutture linguistiche del latino considerate nel 
loro rapporto genetico con l’italiano: un rapporto “eccezionale” che è “di continuità, in 
quanto l’italiano trova nel latino la matrice dei suoi moduli espressivi, e di opposizione 
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nei termini in cui italiano e latino antico costituiscono due stati di lingua marcati da una 
forte differenziazione” (A. Cesarini, Primo approccio al latino. Metodi didattici, in “Aufidus” 
3/1987, p. 89): una differenziazione, in ogni caso, più quantitativa che qualitativa, 
opponente, appunto, due “stati della lingua”, non due lingue diverse, tanto che 
apparirebbe del tutto innaturale l’atteggiamento di chi si ponesse di fronte al latino come 
ad una lingua straniera: rispetto all’italiano il latino si configura, infatti, da un punto di 
vista diacronico, come sua radice e, da un punto di vista sincronico, come sua 
componente predominante. 

Ora, non si tratta tanto di impostare l’insegnamento del latino sulla base di una 
fantomatica grammatica comparata latino-italiana e neppure di anticipare nella 
secondaria superiore dei minicorsi sistematici di glottologia e di filologia romanza, 
quanto, piuttosto, di individuare quei punti nevralgici del latino che meglio consentano 
di cogliere affinità e divergenze tra i due sistemi linguistici. E non intendo, 
evidentemente, riferirmi soltanto ai capitoli, pure importantissimi, della morfologia e 
della sintassi, ma anche a quei campi finora poco o punto dissodati dalla prassi didattica 
e dalla manualistica tradizionali, quali la fonetica, il lessico, la semantica. Sull’opportunità 
di condurre progressivamente gli allievi ad avvertire la persistenza e le modificazioni di 
certe strutture morfosintattiche latine nella lingua italiana non mi pare si debbano 
spendere troppe parole. Si pensi, per limitarci soltanto a qualche esempio, a fenomeni 
vistosi come la scomparsa del genere neutro (ma anche a quei casi di femminili plurali 
ital. derivati da neutri plurali latini, del tipo “labbra”, “dita”, “ossa”, “membra”, “mura”: 
cf. lat. moenia), l’eliminazione del sistema dei casi a favore di sintagmi preposizionali (ma 
anche la derivazione delle cosiddette “declinazioni” italiane da quelle latine: in -a dalla I 
declinazione lat.; in -o dalla II e dalla IV; in -e dalla III e dalla V), lo sviluppo dell’articolo 
dai pronomi dimostrativi, i metaplasmi di declinazione e di coniugazione (nurus > lat. 
volg. nura > it. “nuora”; ridēre, cadĕre, sapĕre > lat. volg. -it. “rìdere”, “cadére”, “sapére”), la 
normalizzazione delle forme verbali “irregolari” (posse > it. “potére”, velle > it. “volére”), 
la semplificazione del sistema dei verbi con la progressiva sostituzione con le forme 
perifrastiche delle forme organiche “classiche” (lat. class. amor > lat. volg. amatus sum > it. 
“sono amato”; lat. class. amabo > lat. volg. amare habeo > it. “amerò”; lat. class. amavi > 
lat. volg. amatum habeo > it. “amai” / “ho amato”), la crisi del congiuntivo nelle 
dipendenti e delle proposizioni infinitive, soppiantate queste ultime dalle costruzioni 
analitiche con quod, quia + l’indicativo. 

Meno ovvia e scontata potrebbe invece apparire la proposta di un ampliamento del 
campo d’interesse a settori quali la fonetica, il lessico, la semantica, notoriamente negletti 
e trascurati dall’insegnamento linguistico tradizionale; mentre non solo esigenze 
scientifiche ma anche l’esperienza didattica quotidiana dovrebbero dissipare ogni dubbio 
ed incertezza in proposito: ognuno di noi ha certamente sperimentato l’interesse 
suscitato negli allievi, anche in quelli meno motivati, da accenni e allusioni, nel corso 
della lezione tradizionale, a questioni di carattere semantico-lessicale. Nel liceo classico 
queste parentesi – quando si aprono! – riguardano soprattutto i rapporti tra latino/greco 
e molto raramente i rapporti lat./italiano. Eppure solo un raffronto veramente “globale” 
tra latino e italiano, che non trascuri elementi di comparazione di vitale importanza, 
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come quelli fonetici, lessicali e semantici, consentirebbe davvero di consolidare e 
storicizzare nella coscienza critica dei discenti il rapporto genetico tra le due lingue. 
Anche a questo proposito mi dovrò limitare a qualche schematica esemplificazione di 
possibili temi o “aree” di approfondimento. Penso innanzittutto all’evoluzione e agli esiti 
italiani del vocalismo latino (passaggio dall’opposizione vocalica quantitativa 
all’opposizione vocalica qualitativa o timbrica; distinzione in ital. tra vocali aperte e 
chiuse; monottongazione dei dittonghi; formazione dei dittonghi mobili: vĕnit > it. 
“viène” [ma vēnit > it. “vénne”]; bŏnus > it. “buòno”) e del consonantismo (con i vari 
esiti dei nessi consonantici e i fenomeni di alterazione consonantica quali l’assimilazione 
[scripsi > it. “scrissi”; scriptum > it. “scritto”], la dissimilazione [venenum > it. “veleno”, 
peregrinus > it. “ pellegrino”], la palatizzazione [caelum > pron. lat. class. / káelum / pron. 
it. / čielo / ], la lenizione [locus > it. “luogo”]), oppure si pensi alla vitalità dei due filoni, 
popolare e dotto, attraverso cui gran parte dell’immenso patrimonio lessicale latino si è 
riversata nel lessico italiano: cf. lat. volg. caballus > it. “cavallo” vs lat. class. equus > it. 
“equino”; lat. volg. bucca > it. “bocca” vs lat. class. os, oris > it. “orale”; lat. volg. vetulus > 
it. “vecchio” vs lat. class. senex > it. “senile” ecc. (cf. anche gli allotropi come aurum > it. 
“oro” vs “aureo”; causa > it. “cosa” vs “causa”; vitium > it. “vezzo” vs “vizio”; crypta > it. 
“grotta” vs “cripta”). 

Oppure si rifletta sulle molteplici opportunità (anche di carattere interdisciplinare) 
offerte da un’attenta analisi dell’evoluzione semantica di molti termini avvenuta sotto la 
spinta di mutamenti storici, politici, religiosi, economici ecc. Poiché dietro le parole sta 
l’uomo e la storia dell’uomo, è naturale che esse siano non solo espressione di una civiltà, 
ma anche dei suoi sviluppi: riflesso delle trasformazioni della realtà e del diverso 
atteggiarsi del parlante nei suoi confronti. Insomma, la lingua come documento di legami 
e rapporti intervenuti fra i popoli nel corso dei secoli: un fatto “storico” condizionato dal 
tempo. Come quello di ogni altra lingua, anche il lessico latino è stato un organismo 
vivo, si è modificato e arricchito continuamente, coniando parole nuove mediante 
elementi già a disposizione (prefissi, suffissi, affissi aggiunti a vocaboli preesistenti) 
oppure importando voci straniere (prestiti lessicali) sotto la spinta delle molteplici 
vicende che hanno segnato la storia di Roma. Si tratta, innanzitutto, di avviare 
progressivamente i discenti alla riflessione sul modo di pensare, sui valori che guidarono 
e sostennero la civiltà latina, facendo emergere la fisionomia e la specifica originalità che 
distinse quel popolo. Già il solo rimarcare l’esistenza di termini che vivono 
contemporaneamente nella sfera militare e agricola testimonia della mentalità di un 
popolo di contadini-soldati: di un sistema tutto romano di organizzare la vita. Cf. per es., 
cohors = spazio recintato per animali e, insieme, la truppa raccolta in un settore 
dell’accampamento o dello schieramento in battaglia; gregarius = del gregge, quindi 
soldato semplice; manipulus = il pugno di spighe che poteva essere contenuto nella mano 
del mietitore, poi una unità dell’esercito romano costituita da due centurie. Notissimi 
sono gli esempi che testimoniano di un sostrato agricolo e pastorale del lessico latino: 
pecunia è il denaro, la ricchezza misurata in base al bestiame (pecus) posseduto; ciò che è 
scelto (egregius) è tratto dal gregge; il delirare è un uscire dal solco del campo coltivato 
(quindi, di cervello); il rivale (rivalis) è colui che, contendendola ad altri, attinge acqua per 
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irrigare i terreni allo stesso ruscello; legere significa “raccogliere” (il grano, la frutta): l’idea 
originaria alla base di questo verbo è quella di raccolta e, insieme, di scelta, poiché chi 
raccoglie non prende a caso: di qui sarà facile comprendere che legere oculis significa 
“raccogliere” e nello stesso tempo “distinguere” per mezzo degli occhi, quindi “leggere”; 
agere, come si sa, è il verbo proprio di chi “spinge avanti a sé”, stando dietro: dunque un 
vocabolo di contesto agricolo-pastorale, proprio del sorvegliante che sospinge gli 
armenti per condurli al pascolo (il significato originario poi pian piano si allarga 
riferendosi, oltre che ad animali, a uomini): opposto ad agere è ducere che è lo “stare in 
testa nel guidare” (tipico del pastore) da cui poi il term.militare dux, così che i soldati 
ducuntur perché sono guidati dal dux, mentre gli armenti aguntur perché debbono avere 
dietro il sorvegliante che li sospinga in avanti. Al mondo dell’agricoltura ci riporta anche 
putare: il significato-base è “nettare, ripulire, purgare” e quindi “potare”, ma riflettendo 
bene in che cosa consista l’operazione della potatura - che è sì un tagliare, ma con 
discernimento - sarà agevole il passaggio al significato traslato di “pensare, soppesare, 
valutare, considerare”. Così, a pangere “conficcare, piantare” è da collegare pagina 
“pergolato”, fatto di pali posti in fila a sostegno della vite, mentre il valore metaforico di 
“foglio di papiro, colonna di scrittura, superficie di scrittura” si comprende tenendo 
presente un materiale scrittorio fra i più diffusi, utile per appunti e lettere brevi: la 
tavoletta cerata, su cui per tracciare la parola era necessario solcare la cera affondandovi 
lo stilo. Infine, il classico esempio di laetus da laetamen: “lieto da letame”: laetus in origine 
significa infatti “grasso, ben concimato, rigoglioso, ben pasciuto”, di qui il significato 
traslato di “lieto, allegro, contento” (un campo rigoglioso e ricco di messi costituisce 
infatti la gioia del contadino). L’illustrazione di questi esempi faciliterà nei discenti la 
comprensione delle origini di Roma, dello spirito e del carattere del popolo romano: un 
popolo in origine di agricoltori e pastori che, ad un certo punto, trasforma in metafore 
molti termini legati al mondo agreste ereditati dai progenitori indoeuropei, ma già fissati 
“in veste latina”. 

Ma accanto ai fatti della storia, ai caratteri di un popolo, alle azioni degli uomini 
dobbiamo collocare anche le vicende dello spirito, gli influssi, per esempio, esercitati da 
fattori culturali, filosofici, religiosi sull’evoluzione spirituale e linguistica di un popolo. 
Com’è noto, il cristianesimo “costituisce una delle fasi di sviluppo più importanti della 
lunga storia della lingua romana” (E. Löfstedt). La necessità di elaborare un bagaglio 
espressivo adeguato alla diffusione del nuovo messaggio religioso fra comunità sempre 
più vaste, favorì non la creazione di una lingua nuova, diversa dal latino in uso nei primi 
quattro secoli dell’Impero, ma una sorta di “variante strutturata” (Ch. Mohrmann) che 
incise soprattutto nell’ambito semantico-lessicale, lasciando sostanzialmente inalterato il 
sistema morfosintattico e fonetico del latino. È risaputo che la predicazione del 
messaggio cristiano in latino avvenne attraverso una lingua di tipo popolare, in quanto 
dotata di maggiore espressività e perché più adeguata alle prime comunità cristiane, in 
maggioranza provenienti dai ceti sociali più umili: una lingua aperta alle innovazioni che 
maturavano nell’uso vivo della comunità dei parlanti, veicolo di diffusione e trasmissione 
delle tendenze più vitali della lingua d’uso contemporanea e delle spinte innovative che 
dall’interno andavano trasformando il latino classico a tutti i livelli, preparando l’esito 
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finale verso le lingue romanze. Innumerevoli sono gli esempi che si potrebbero addurre 
della incidenza dei neologismi lessicali (cristianismi lessicologici) e dei casi di slittamenti 
semantici (cristianismi semasiologici) che sotto la spinta del cristianesimo impressero a 
singoli termini latini o ad intere famiglie di parole un nuovo significato con cui poi si 
sono trasmessi alle epoche successive. Sarà qui sufficiente ricordare il caso di domus, nel 
lat. class. “casa”, specializzatosi nel lat. cristiano ad indicare la “casa del Signore”, quindi 
“duomo” (mentre “chiesa” deriva dal gr. ekklēsía, “assemblea”, poi “assemblea dei 
fedeli” e “luogo dell’assemblea dei fedeli” > it. “chiesa”). Così dal lat. class. captivus 
“prigioniero” si arriva - attraverso la locuzione captivus diaboli “prigioniero del diavolo” - 
all’italiano “cattivo”, che attrae tutti i significati che erano propri del lat. malus, “malvagio, 
perverso, cattivo”. Interessante, infine, il caso di verbum, “parola” (sia nel lat. class. che 
nel lat. cristiano), soppiantato, nell’evoluzione verso le lingue romanze, dal grecismo 
parabola (frequentissimo nei Vangeli e nella prima predicazione e letteratura cristiane): 
termine “tecnico” indicante le “parabole” di Gesù: col tempo il vocabolo perdette il suo 
significato specifico e, svincolatosi dalla sfera religiosa, passò a significare non più le 
parabole di Gesù, parole divine, ma le semplici parole umane (cf. it. “parola”, spagn. 
“palabra”, portogh. “palavra”, ma anche franc. “parole” ~ “mot”). 

Né si mancherà di accennare alla perdurante produttività del latino nella formazione 
delle nuove parole italiane e straniere, mediante l’utilizzazione di radici latine, sottoposte 
non di rado a mutamenti semantici profondi, oppure mediante normali procedimenti 
derivativi per mezzo di prefissi e di suffissi di origine latina. Gli allievi avranno così 
modo di constatare la persistente vitalità del latino che, insieme al greco, continua anche 
ai nostri giorni a costituire un formidabile “serbatoio lessicale” (B. Migliorini) per 
l’italiano e le altre lingue europee. Il problema dei neologismi rappresenterà un’ottima 
occasione per introdurre un altro tema ricco di implicazioni di carattere interdisciplinare 
come quello dei prestiti e dei calchi (semantici e lessicali: cf. gr. syn-pátheia > lat. com-passio 
> ted. Mit-leid). 

Certo, una prospettiva didattica del genere, appena abbozzata nel biennio della 
secondaria superiore, troverà il suo logico sviluppo nel triennio e comporterà 
inevitabilmente un diverso modo di affrontare lo studio della storia letteraria e la lettura 
degli autori in originale. Si tratterà di approntare testi in linea con tale prospettiva. Se 
esaminiamo, infatti, i manuali di storia della letteratura latina attualmente in uso nei 
nostri licei troveremo che sono rari quelli che riservano uno spazio adeguato allo stile dei 
vari autori, e ancora più rari quelli che s’interessano della loro lingua. Ora se accettiamo 
una impostazione dell’insegnamento del latino quale abbiamo appena delineato (una 
impostazione che sappia conciliare sincronia e diacronia, descrizione sistematica della 
lingua e attenzione alla sua evoluzione storica), va da sé che la storia della letteratura non 
sarà esclusivamente un profilo storico della civiltà letteraria di Roma antica ma anche, in 
certo qual modo, una storia delle forme linguistiche che tale civiltà hanno veicolato. Di 
conseguenza anche il “canone” degli “autori” previsti dai programmi ministeriali dovrà 
essere allargato, e non solo quantitativamente e cronologicamente ma anche 
“qualitativamente”. Occorrerà, cioè, dare spazio, oltre che ad opere di “alta letteratura”, 
anche a quei testi che rappresentano una testimonianza interessante dei vari registri e 
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livelli linguistici del latino (anche di quelli più umili e quotidiani) e della sua lenta 
evoluzione verso forme romanze. Mi riferisco, tanto per fare qualche esempio, alle 
epigrafi pagane e cristiane, ai graffiti pompeiani, al Satyricon di Petronio (esemplare, in 
proposito, una proposta di lettura per la scuola del cap. 37 offertaci da A. Perutelli in 
“Aufidus” 3/1987, pp. 51-67), agli Atti dei martiri, alla Vulgata, alla Peregrinatio Aetheriae, 
all’Appendix Probi. Ma pure certi autori già compresi nel canone ministeriale saranno da 
leggere prestando attenzione anche a questa particolare angolazione prospettica: è il caso 
di Plauto, del Catullo delle nugae, di Cicerone epistolografo, dell’Orazio delle Satire, 
dell’Agostino dei Sermones. 

È una strada difficile questa che si propone – me ne rendo conto – che si scontra contro 
inveterate consuetudini didattiche e contra la stessa forma mentis del docente di latino e 
greco (una forma mentis plasmata sin dai tempi dell’Università dove il curriculum dello 
studente di lettere classiche prevede tra le materie d’indirizzo la glottologia ma non la 
filologia romanza), ma è l’unica – penso – che possa finalmente condurre gli allievi ad 
una piena consapevolezza degli stretti rapporti che uniscono “geneticamente” il latino 
alla loro lingua materna. Solo così il latino cesserà di essere per i nostri studenti una 
lingua straniera. E non sarebbe – credo – un risultato da poco conseguire uno degli 
obiettivi – e neppure secondari – cui dovrebbe naturalmente tendere la scuola di latino in 
Italia.    

RENATO UGLIONE 

(da “Aufidus” 6/ 1989, pp. 104-109) 
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X.2.   ABOLIRE I CORSI DI RICUPERO! 
 

CETERVM CENSEO RECIPERATIONIS CVRRICVLA 
ESSE DELENDA 

 
 
Parto da un ricordo di tanti anni fa, quando stava mettendo radici uno degli idola scholae 
più nefasti e scellerati imposti dall’allora incipiente pedagogia woke che tanti danni 
avrebbe arrecato alla nostra Scuola: l’istituzione dei “corsi di ricupero” (con conseguente 
abolizione degli esami di riparazione e, praticamente, delle bocciature) come remedium 
omnium malorum.  I risultati, sia dal punto di vista culturale che da quello disciplinare, sono 
davanti agli occhi di tutti e non occorre qui elencarli… 
 
Mi trovavo in Sicilia, come tutti gli anni a giugno, al termine delle lezioni (non - come 
avviene oggi -  durante le ultime, delicatissime, settimane dell’anno scolastico, dedicate 
alla conclusione/rifinitura dei programmi e alle ultime verifiche scritte e orali) con una 
mia classe (in genere del penultimo anno, una parte rilevante del quale era - com’è noto - 
consacrata allo studio della tragedia greca) per assistere ai tradizionali spettacoli classici al 
Teatro greco di Siracusa. 
Mi ero già sistemato sui “sacri gradini” della cavea dell’antichissimo e venerando teatro 

siracusano insieme con i miei allievi in attesa 
dell’inizio dello spettacolo, quando mi si avvicina 
uno studente spagnolo della storica università di 
Salamanca, per congratularsi con me per la 
maglietta “ufficiale” del suo ateneo che indossavo 
(cf. fotografia qui riprodotta) ed esprimermi tutta la 
sua commossa gratitudine per l’omaggio che avevo 
inteso tributare alla sua Alma Mater Studiorum. In 
quella occasione ci ricordò anche l’antico motto 
della sua università che ancora non conoscevo: 
QVOD NATVRA NON DAT, SALMANTICA 
NON PRAESTAT (“Le doti di ingegno di cui non 
ti ha fornito la natura, non pretendere che sia 
l’Università di Salamanca a fornirtele e a 
garantirtele”). 
Ecco, in un istante subito occurrit mihi in mentem la 
trovata truffaldina e demagogica escogitata in 
quegli anni da una nouvelle vague pedagogica sempre 

più invadente: i corsi di recupero, che - secondo la miracolistica illusione di questi 
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innovatori “apprendisti stregoni” - avrebbero risolto l’annoso problema degli abbandoni 
scolastici e delle bocciature. 
Mentre, era da subito evidente che questi pannicelli caldi non avrebbero risolto proprio 
un bel niente. 
Perché, di fronte a un caso di studente dalla preparazione e dal rendimento insufficienti, 
i motivi non possono che essere due: 
 
- o il disimpegno dello studente: e allora non si comprende perché si dovrebbero 
rovinare i pomeriggi (durante l’anno scolastico) e le vacanze estive, oltre che agli studenti 
(colpevoli), anche agli incolpevoli insegnanti (per giunta, già mal pagati per le ore di 
lezione curricolari). La solita ipocrita soluzione all’italiana di voler fare le nozze con i 
fichi secchi! 
 
- o difficoltà cognitive dello studente. E allora non si comprende come dei frettolosi, 
superficiali e burocratici corsi extra-scolastici (subìti da docenti e discenti, convinti come 
sono della loro evidente inutilità) dovrebbero colmare lacune e risolvere difficoltà alle 
quali neppure i corsi regolari/curricolari in orario scolastico - per loro natura più 
approfonditi, completi ed esaustivi - avevano saputo/potuto ovviare. 
 
Insomma, il solito vizio italiano: vedere come stanno le cose ma fingere di non vedere, 
per quieto vivere, perché si “tiene famiglia” (del resto, non è questo il motto dell’italiano-
tipo: “Tengo famiglia”?), per paura di essere etichettati come passatisti, retrogradi, 
reazionari, “fascisti” (epiteto infamante oggi tanto di moda!): insomma, la classica 
“politica dello struzzo”. 
Quousque tandem? Il conto, prima o poi, ci sarà presentato e sarà molto ma molto salato. 
 
 
RENATO UGLIONE 
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X.3.   SCATOLE, TECHE, APOTECHE, BOTTEGHE 
 

RENATO UGLIONE 
 

 
Nell’estate 2026 fui interpellato dalla giornalista-scrittrice CAMILLA SERNAGIOTTO 
(CORRIERE DELLA SERA, SKY TG24) per una consulenza-collaborazione ad uno 
“sfizioso” e originale volume, A scatola chiusa, cui stava lavorando e di cui pubblichiamo 
la scheda promozionale. 

 
 
 

Dopo il successo di Senza scadenza e di Cose molto italiane, Camilla Sernagiotto 
torna a indagare l’universo affascinante degli oggetti che popolano la nostra 
quotidianità, concentrandosi questa volta su una tipologia universale e 
trasversale. A scatola chiusa è un viaggio visivo e narrativo dentro uno degli 
oggetti più umili e allo stesso tempo più carichi di significato della cultura 
materiale: il contenitore. Non un semplice involucro, ma una tecnologia 
sociale, un dispositivo simbolico, un’estensione del desiderio umano di 
proteggere, ordinare, esibire. Questo viaggio parte dalle origini della scatola – 
tra archeologia, antropologia e storia del commercio – per raccontare come 
da soluzione pratica per il trasporto e la conservazione sia diventata 
l’elemento centrale di un linguaggio fatto di forme, materiali, colori e rituali. 
Perché aprire una scatola non è mai un gesto neutro: è attesa, promessa, 
scoperta. Con il suo stile brillante e accessibile ma sempre fondato su una 
solida lettura storica e sociologica, Sernagiotto attraversa epoche e mercati, 
soffermandosi su quelle scatole che hanno segnato l’immaginario collettivo e 

hanno costruito identità di marca, memoria affettiva e cultura visiva. Dalle icone del lusso – la scatola azzurra 
di Tiffany, la rossa Cartier, l’arancione Hermès – alle latte domestiche e rassicuranti della quotidianità: la 
rotonda Royal Dansk, le scatole dei biscotti Plasmon, le confezioni Twinings, le intramontabili Pastiglie 
Leone. Oggetti che non si limitano a contenere un prodotto, ma costruiscono una relazione emotiva duratura. 
Il racconto si muove tra grandi marchi e micro-universi, sia italiani che internazionali: le scatolette delle 
liquirizie Amarelli e quelle dei Krumiri Rossi, poi Nivea e Leocrema, fino alle confezioni alimentari che hanno 
abitato dispense e infanzie, come Barilla e Gentilini. 
Senza dimenticare le scatole “povere” ma potentissime: fiammiferi, saponette d’albergo, latte riutilizzate, 
contenitori senza scadenza che diventano archivio domestico. Accanto alla narrazione, un ricco apparato 
iconografico costruisce una vera e propria tassonomia visiva: scatole rotonde, rettangolari, a libro, cappelliere, 
lattine, astucci, contenitori modulari. Ogni forma racconta una funzione, ogni grafica un’epoca, ogni materiale 
una tecnologia. Infine – e soprattutto – questo è un libro sull’ossessione: quella di conservare, collezionare, 
riempire e non buttare. Perché le scatole, una volta svuotate, raramente perdono valore, ma iniziano una 
seconda vita, diventando contenitori di ricordi e di identità. In un mondo che tende alla smaterializzazione, A 
scatola chiusa restituisce centralità all’oggetto fisico, dimostrando che la scatola non è mai solo un packaging: è 
cultura, è design, è memoria. E forse è anche una forma di autobiografia. 
 
Camilla Sernagiotto 
 
Nata a Voghera nel 1982, è giornalista, filologa medievale, autrice televisiva e scrittrice. Lavora per Sky TG24 
e per il «Corriere della Sera». Ha lavorato a Mtv, occupandosi del tg Flash e del programma Crispy News. Tra i 
suoi libri, Sushiettibile (Robin, 2009), I bambini sono nati con successo (Galaad, 2011), Circuito chiuso/ Annales e 
Hipster dixit. Manuale per diventare un hipster con i baffi (Fazi, 2012), La maledizione del Dakota. Rosemary’s Baby, Cielo 
Drive, John Lennon e altri fatti oscuri (Arcana, 2022), La trappola atomica. Come la bomba ha contaminato la cultura pop 
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(Ultra, 2023), Senza scadenza. L’intramontabile packaging Made in Italy (Ultra, 2023), Cose molto italiane. Le icone che 
hanno fatto la storia del Made in Italy (Ultra, 2024) e Ciak, si cresce! Il metodo per aiutare i piccoli a diventare grandi 
attraverso i film (Ultra, 2025). 
 
 
 

 
 
Tre i quesiti cui la giornalista-scrittrice mi invitava a rispondere, che qui riproduciamo 
con i miei tre responsa: 
 
 
DOMANDE: 
 
1. La scatola, come oggetto che contiene e separa un interno da un esterno, può 

essere letta in chiave teologica come una metafora del rapporto tra visibile e 
invisibile, tra mondo materiale e dimensione del sacro? 

2. Esistono nella tradizione cristiana o in altre tradizioni religiose oggetti sacri 
che funzionano strutturalmente come scatole (come reliquiari, tabernacoli o 
arche) e che cosa rivelano sul modo in cui il sacro viene custodito e reso 
accessibile? 

3. La scatola può essere interpretata come una figura del limite umano di fronte 
al mistero divino, cioè come un un dispositivo che mostra ma allo stesso 
tempo protegge ciò che non può essere pienamente svelato? 

 
 
RISPOSTE 
 
alla prima domanda: 
Se in un contesto architettonico religioso consideriamo come scatola uno spazio che 
separa un interno da un esterno (letto in chiave teologica come una metafora del 
rapporto tra visibile ed invisibile, tra mondo materiale e dimensione del sacro), possiamo 
citare come esempi probanti i casi del tempio greco-romano e del Tempio ebraico di 
Gerusalemme. Occorre partire dal termine sacer (da cui l’italiano sacro), derivato - 
secondo alcuni etimologisti - dalla radice indoeuropea *sek, “tagliare, separare, dividere” 
(cf. latino secare; italiano segare). Sacer sarebbe dunque ciò che è “separato” dagli uomini, 
ciò che appartiene ad “altro” rispetto agli uomini, vale a dire agli dèi (come gli animali 
immolati durante il sacrificium: letteralmente, l’azione rituale di “rendere qualcuno/ 
qualcosa sacer”). Sacer è tutto ciò che appartiene ad un mondo “separato”, fuori 
dell’umano (cf. dies sacra, domus sacra, mons sacer). La sfera del sacer appartiene al sacerdos ( < 
*sakro-dhos, “colui che fa/compie [-dhos dalla radice indoeuropea *dhē del greco títhēmi, lat. 
facio] azioni sacre) ed è l’opposto di profanus. Questa valenza semantica di “separazione”, 
“separatezza”, “divisione”, “esclusione” è ben convalidata dalla struttura stessa del 
tempio greco romano, dove lo spazio riservato alla divinità e al culto sacerdotale (gr. 
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naós, lat. fanum) è ben distinto e separato “fisicamente” dallo spazio esterno, aperto ai 
fedeli, ai “profani” (gr. pró-naos, lat. pro-fanum).      
Ancora più interessante è il caso del Tempio di Gerusalemme col suo famoso Sancta 
Sanctorum (il “Santo dei Santi”: la parte più interna ed inaccessibile del Tempio, dove si 
trova “la dimora di Dio”, come cantano i salmi (Ps. 26,8; 84,11; 132,7.13). Prima 
dell’Esilio si trovava qui l’Arca dell’Alleanza, una cassa di legno di acacia rivestita d’oro 
in cui era custodita la Legge (Ex. 25,10-16). Soltanto il Sommo Sacerdote poteva 
entrarvi, e solo nel “giorno della espiazione” (Jom Kippûr). È a tutti noto il passo 
evangelico che descrive i fenomeni che accompagnarono la morte di Gesù: “Allora il 
velo del Tempio si squarciò in due dall’alto al basso” (Mc. 15,38). La frase ha un tenore 
strano: la comprende soltanto chi ha familiarità con la struttura del Tempio erodiano. 
Qui, comunque, ci interessano soltanto i due veli al suo interno. Un velo esterno 
avvolgeva la porta che “separava” il portico dal Santo, e uno interno che serviva “come 
separazione” tra il Santo e il Santo dei Santi (Ex. 26,33). Con tutta probabilità 
l’evangelista si riferisce al secondo velo, perché dietro il velo interno si nasconde 
appunto il Santo dei Santi, la “dimora di Dio”. La tradizione ebraica, e in particolare 
Giuseppe Flavio, non attesta alcunché riguardo ad una lacerazione del velo interno del 
Tempio negli anni 30 del I secolo d.C. Perciò la maggior parte degli esegeti tende a 
vedere in questa annotazione dell’evangelista soltanto un’“immagine”, una figura: non un 
avvenimento storico. L’interpretazione oggi prevalente è quindi quella che vede nella 
lacerazione del velo del tempio un modo di espressione tipicamente “apocalittico” (gr. 
apo-kálypsis, “dis-velamento”) con cui la prima comunità cristiana intende “dis-velare” il 
vero significato della morte di Cristo: un evento cosmico che “dis-chiude” l’accesso a 
Dio e alla sua salvezza. A partire da quell’evento tutti gli uomini potranno ormai 
accostarsi liberamente al Santo dei Santi. Inoltre, Marco sottolineerebbe anche il fatto 
che, tra i destinatari del messaggio, vi sono inclusi anche i pagani e questo si riscontra 
immediatamente nel versetto successivo, quando mette in bocca al centurione romano 
presente alla crocifissione la professione di fede cristiana: “Veramente quest’uomo era il 
figlio di Dio”(Mc.15,39): nella morte di Gesù giunge così al suo termine l’antico ordine 
del culto: l’accesso a Dio è ora “aperto” a tutti (ebrei e gentili), e non solo al ceto 
sacerdotale. 
  
alla seconda domanda: 
Partirei anche qui dalle strutture architettoniche, in questo caso dei templi cristiani. 
Penso innanzitutto alle chiese bizantine, il cui carattere distintivo è la cosiddetta 
“iconostasi”: quella parte divisoria decorata da icone, che separa la navata riservata ai 
fedeli dal bēma occupato dall’altare del sacrificio, nel quale si ritira il clero celebrante, 
durante il nucleo più sacro della Divina Liturgia: quello cioè in cui si celebrano - dopo la 
liturgia della Parola - i divina mysteria (il lat. mysterium è prestito del gr. mystérion: un rito 
segreto, accessibile a pochi eletti: dal verbo greco myō, “chiudere, socchiudere gli occhi” 
+ suffisso -terio dei nomina loci: cf. baptis-térion, “il luogo, lo spazio liturgico in cui si 
celebrano i battesimi”; koimē-térion, “il cimitero”, il “luogo della dormizione”, dal gr. 
koimáō, “dormire”) e, in particolare, il sacramentum (da sacer !) per antonomasia: la “con-
sacrazione” (con-secratio, l’azione di “rendere sacer”!) delle specie del pane del vino, 
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trasformate - mediante l’epíklēsis allo Spirito Santo - nel corpo e nel sangue di Cristo. 
Questo spazio sacro delimitato dall’iconostasi riflette molto bene la cosiddetta teologia 
dell’“arcano”, propria della spiritualità e della teologia dell’oriente bizantino. Ma un 
riflesso - per quanto molto più attenuato - di tale concezione si può osservare anche 
nelle chiese dell’Occidente cristiano, ove il presbiterio (presby-térion, “lo spazio sacro 
riservato ai presbiteri”: i preti, i sacerdoti) è “separato” dalla navata occupata dai fedeli 
mediante una semplice balaustrata (in alcuni casi, come nella cattedrale della mia città, 
Vercelli, addirittura da una duplice balaustrata): una barriera architettonica di 
“separazione”, implicante “esclusione”. 
 
alla terza domanda: 
Comincerei partendo dalla etimologia dell’oggetto del nostro discorso. All’it. scatola si 
attribuiscono due etimi: 1. Il termine deriverebbe secondo alcuni dal lat. medioevale 
castula, diminutivo del franco kasto (cf. ted. Kasten, “cassa”, “cassetta”): letteralmente 
“cesto” > dimin. “piccolo cesto”, “cassettina”, com metatesi di cast- in scat-.  2. Secondo 
altri etimologisti, scatola discenderebbe invece dal lat. tardo scatula, derivante dall’antico 
alto tedesco Skatt, ted. mod. Schatz, “tesoro”(>“contenitore del tesoro: scrigno, 
forziere”), dalla rad. indoeuropea *ska/ sku, “coprire”, “nascondere”, “oscurare”: cf. gr. 
skiá, “ombra”, skótos, “oscurità”, skytos, “pelle”; lat. scutum, “scudo” (arma di difesa con 
cui si copre, si nasconde il corpo), ob-scūrus. L’it. scatola è l’equivalente generico (non 
etimologico) del greco thēkē (cf. prestito it. dotto teca), derivato dalla radice indoeuropea 
*dhē, “porre, deporre, riporre, mettere da parte, depositare” (cf. gr. títhēmi, aoristo 3º 
cappatico éthēka): un termine molto diffuso anche nel lessico liturgico cristiano: teca è la 
piccola scatola rotonda contenente le ostie consacrate che si portano nelle case degli 
ammalati; lipsanoteca è il reliquiario (“custodia delle reliquie dei santi”); stauroteca è il 
reliquario specifico delle reliquie della Santa Croce (dal gr. staurós, “croce”, strumento di 
supplizio a forma di tau); chiroteche (letteralmente “custodie delle mani”, cf. gr. chéir) sono i 
guanti liturgici indossati dai vescovi nelle messe pontificali, distinti dai guanti usati dai 
laici (guanto dal franco wanth > lat. tardo [VII secolo] wantus), in quanto ricoprono delle 
mani consacrate (con-secratae, da sacer!). Da questi esempi si può facilmente inferire come 
la teca/ scatola sia quasi una “figura” del limite umano di fronte al divino: un dispositivo 
atto a custodire, proteggere e nascondere ciò che non può essere pienamente s-velato. 
Un’ultima osservazione conclusiva. Se, partendo dalla sfera del sacro allarghiamo il 
discorso all’ambito profano, anche qui notiamo che il termine greco thēkē ha conservato 
quella connotazione di “separatezza”, quasi sacrale, riscontrata nell’area semantica del 
“sacro”. Lo troviamo nel composto apo-thēkē e come secondo elemento di alcuni noti 
composti: per esempio, biblioteca, pinacoteca, enoteca, sempre con una venatura diciamo così 
“nobilitante”, discriminante: si tratta cioè di “depositi” di beni e di oggetti preziosi, 
eccezionali, non comuni (quindi, da proteggere, custodire), quali i libri, i quadri in quanto 
opere d’arte, i vini pregiati (non prendo neanche in considerazione certi abominevoli 
neologismi recenti, come il ridicolo e pretenzioso paninoteca: veri monstra lessicali, 
assolutamente vitanda!). Il composto apo-teca, invero, ha avuto in italiano un esito che ha 
perso del tutto quel carattere di specificità e di esclusività: da apoteka è derivato infatti 
l’italiano bottega [“rivendita di qualsiasi prodotto”] per aferesi della /a/ e lenizione della 
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velare: /k/ > /g/ ). Ma in alcune lingue quel carattere si è conservato: apothēkē nel greco 
biblico dei LXX significa talvolta “forziere”, “tesoro” e nel tedesco moderno (e in altre 
lingue moderne) Apotheke indica non un negozio generico, ma un negozio specifico, 
“specializzato”: la farmacia (rivendita di beni preziosi per la salute: i pharmaka!). 
     
                           RENATO UGLIONE 
 
 

____________________________ 
 

 
TIPOLOGIE TESTUALI 

esempi pratici con esercitazioni 
 
 
E ora, per i nostri studenti, nell’ambito del lavoro sulle tipologie testuali, proponiamo un 
esempio pratico che può servire da modello per l’esercizio di riscrittura di un testo 
“scientifico” dal linguaggio tecnico per “addetti ai lavori”, come quello qui sopra 
riprodotto, in un testo di tipo narrativo / divulgativo adatto a un più ampio pubblico 
“generalista” poco avvezzo alla terminologia specifica della linguistica, della glottologia, 
dell’etimologia e che necessita di un “gancio” di tipo narrativo un po’ fantasioso per 
recepire più agevolmente i contenuti “alti” del testo di partenza. 
 
 

La soffitta delle scatole: il sacro che abita tra dentro e fuori 

La scala scricchiola con un suono lento e antico, come se ogni gradino non fosse 
soltanto legno, ma memoria compressa che reagisce al passaggio. Salendo verso la 
soffitta, la casa sembra cambiare densità e l’aria si fa più spessa, non tanto per la polvere 
quanto per una sorta di stratificazione del tempo. Le scatole sono già lì, molte, 
accatastate senza un ordine evidente, ma non senza una logica, come se la loro 
disposizione rispondesse a un principio interno che non è più pratico, ma quasi mentale. 

In questo spazio sospeso trovo il teologo Renato Uglione, seduto su una cassa di legno, 
come se non fosse distinto dalle scatole, ma ne costituisse una variazione più 
consapevole. Dice subito, senza preparazione, che «la scatola, come oggetto che contiene 
e separa un interno da un esterno, può essere letta come immagine del rapporto tra ciò 
che vediamo e ciò che non vediamo, tra il mondo concreto e ciò che lo supera». Già in 
questa prima frase la scatola smette di essere soltanto un oggetto e diventa una forma del 
pensiero. 

Poi insiste: «bisogna partire dal fatto che il sacro, in latino sacer, indica originariamente 
ciò che è separato, messo da parte, sottratto all’uso comune». E aggiunge: «secondo 
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alcuni etimologisti, alla base vi sarebbe l’antica radice indoeuropea sek, che significa 
tagliare, separare, dividere, come nel latino secāre. Il sacro non è quindi qualcosa che 
semplicemente si aggiunge al mondo, ma ciò che nel mondo viene distinto e assegnato a 
una sfera altra rispetto a quella degli uomini». 

Abbassa la voce, come se la definizione imponesse essa stessa una distanza: «sacer è ciò 
che appartiene agli dèi, ciò che è stato separato dall’umano. Anche il sacrificio, sacrificium, 
è letteralmente l’azione rituale con cui qualcuno o qualcosa viene reso sacro». 

La scatola diventa allora il centro del discorso. «Se guardiamo il tempio greco-romano», 
dice, «vediamo una struttura fondata proprio sulla distinzione tra uno spazio interno e 
uno esterno. Il naós, o fanum in latino, è il luogo riservato alla divinità e al culto 
sacerdotale. Il pró-naos, o pro-fanum, è invece ciò che si trova davanti e fuori dallo spazio 
sacro. Il profano non è necessariamente ciò che si oppone al sacro: è, prima di tutto, ciò 
che rimane al di fuori del suo recinto». 

È già una scatola simbolica: uno spazio delimitato che non si limita a contenere, ma 
stabilisce chi può entrare, fino a dove può avanzare e che cosa può vedere. 

Poi passa a un esempio ancora più forte: «nel Tempio di Gerusalemme esisteva il Sancta 
Sanctorum, il Santo dei Santi, la parte più interna e inaccessibile, considerata la dimora di 
Dio. Prima dell’Esilio vi si trovava l’Arca dell’Alleanza, una cassa di legno d’acacia 
rivestita d’oro nella quale era custodita la Legge». 

Qui rallenta: «anche in questo caso la logica è quella di una scatola dentro un’altra 
scatola: il Santo dei Santi dentro il Tempio e, al suo interno, l’Arca. Soltanto il Sommo 
Sacerdote poteva accedere a quello spazio, e soltanto una volta all’anno, nel giorno 
dell’espiazione, lo Yom Kippur». 

Il Tempio erodiano, spiega, conteneva inoltre due veli. Un primo velo separava il portico 
dal Santo; un secondo divideva il Santo dal Santo dei Santi. Era quest’ultimo a custodire 
la parte più interna, la dimora invisibile e inaccessibile di Dio. 

«Quando il Vangelo di Marco racconta che, alla morte di Gesù, il velo del Tempio si 
squarciò in due dall’alto verso il basso, con tutta probabilità si riferisce proprio al velo 
più interno». La tradizione ebraica e Giuseppe Flavio non attestano una lacerazione 
storica del velo del Tempio negli anni Trenta del primo secolo. Per questo, precisa 
Uglione, molti esegeti interpretano il racconto come un’immagine teologica, una figura 
espressa nel linguaggio dell’apocalittica. 

«Apokálypsis significa disvelamento, rimozione del velo. Lo squarcio non serve soltanto a 
mostrare la struttura della separazione: indica che la morte di Cristo dischiude l’accesso a 
Dio e alla sua salvezza. Ciò che prima era riservato al Sommo Sacerdote diventa ormai 
accessibile a tutti». 
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Non è dunque il confine a essere semplicemente osservato da fuori: è l’antico ordine 
della separazione cultuale a essere superato. Il Santo dei Santi non rimane più lo spazio 
irraggiungibile nel quale soltanto pochi possono entrare. L’accesso a Dio viene aperto 
agli uomini senza distinzione, agli ebrei e ai gentili, non più soltanto al ceto sacerdotale. 

«Subito dopo», continua, «Marco mette sulle labbra del centurione romano la frase: 
“Veramente quest’uomo era il Figlio di Dio”. Non è un particolare secondario. Il primo 
a riconoscere apertamente l’identità di Cristo dopo la sua morte è un pagano. Il 
centurione rappresenta così l’estensione del messaggio e della salvezza anche a coloro 
che, fino a quel momento, erano rimasti fuori». 

Quando passa alle chiese cristiane, il discorso si fa più visivo. «Nelle chiese bizantine 
troviamo l’iconostasi, la parete decorata da icone che separa la navata, riservata ai fedeli, 
dal bēma, lo spazio più interno nel quale si trova l’altare e si ritira il clero celebrante 
durante il nucleo più sacro della Divina Liturgia». 

Qui il sacro non è semplicemente nascosto, ma viene custodito e mediato. L’iconostasi 
non è una parete muta: è una separazione fatta di immagini. Mostra mentre divide, 
permette di intuire mentre impedisce una visione completa. 

«Dopo la liturgia della Parola», continua Uglione, «nel bēma si celebrano i divina mysteria e, 
in particolare, il sacramento per eccellenza: la consacrazione del pane e del vino, 
trasformati nel corpo e nel sangue di Cristo mediante l’epíklēsis, l’invocazione dello 
Spirito Santo». 

Questa organizzazione dello spazio riflette quella che viene definita la teologia 
dell’arcano, propria della spiritualità e della tradizione bizantina. Il divino non viene 
offerto come un oggetto completamente esposto allo sguardo, ma viene incontrato 
attraverso una progressione di soglie, gesti, immagini e separazioni. 

Poi chiarisce il termine: «il latino mysterium deriva dal greco mystérion, che indica un rito 
segreto, accessibile a pochi iniziati, ed è collegato al verbo greco myō, chiudere o 
socchiudere gli occhi». Il mistero non coincide con qualcosa di semplicemente 
incomprensibile: è ciò davanti a cui lo sguardo umano deve arrestarsi, adattarsi, avanzare 
gradualmente. 

Dalla stessa formazione linguistica derivano parole come baptistérion, il luogo nel quale si 
celebra il battesimo, e koimētérion, il cimitero, letteralmente il luogo della dormizione o del 
sonno. Anche presbytérion, il presbiterio, indica uno spazio definito dalla sua funzione e da 
coloro ai quali è riservato. 

«La logica della separazione», precisa Uglione, «non appartiene soltanto all’Oriente 
bizantino. Nelle chiese dell’Occidente cristiano il presbiterio, lo spazio sacro riservato ai 
presbiteri e ai sacerdoti, è separato dalla navata occupata dai fedeli mediante una 
balaustrata». 
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La separazione è in questo caso meno imponente dell’iconostasi, ma conserva lo stesso 
significato architettonico: stabilisce una soglia, distingue lo spazio comune da quello 
liturgico. Uglione ricorda anche il caso della cattedrale di Vercelli, dove il presbiterio è 
delimitato addirittura da una duplice balaustrata. Una barriera fisica che rende 
immediatamente visibili la distanza, l’esclusione e il diverso grado di accessibilità. 

Quando passa alla lingua, il discorso torna alla scatola materiale. «Alla parola italiana 
“scatola” vengono attribuite due possibili origini. Secondo alcuni deriverebbe dal latino 
medievale castula, diminutivo del franco kasto, con il significato di piccolo cesto o 
cassettina, attraverso la trasformazione di cast- in scat-». 

Secondo un’altra ipotesi, invece, deriverebbe dal latino tardo scatula, collegato all’antico 
alto tedesco Skatt e al tedesco moderno Schatz, “tesoro”. In questo caso la scatola 
sarebbe in origine il contenitore del tesoro: uno scrigno, un forziere. 

Alla base vi sarebbe inoltre una radice indoeuropea legata all’atto di coprire, nascondere 
e oscurare. La stessa area semantica riemerge nel greco skiá, ombra, e skótos, oscurità, 
come pure nel latino scutum, lo scudo che protegge il corpo coprendolo, e in obscurus. 

La scatola non conserva soltanto: sottrae alla vista. Non protegge soltanto ciò che 
contiene dagli urti del mondo, ma anche il mondo dalla sua esposizione immediata. 

Poi Uglione entra nella famiglia della thēkē, il contenitore, termine collegato al verbo 
greco títhēmi, porre, deporre, collocare, mettere da parte. «L’italiano “teca” è l’equivalente 
dotto e generico della scatola. Nel lessico cristiano, però, assume significati molto 
specifici». 

La teca è la piccola scatola, spesso rotonda, nella quale vengono custodite le ostie 
consacrate destinate agli ammalati. La lipsanoteca è il contenitore delle reliquie dei santi. 
La stauroteca è il reliquiario destinato alle reliquie della Santa Croce, da staurós, croce. 

Poi aggiunge un oggetto meno evidente: «anche le chiroteche appartengono a questa 
famiglia. Sono letteralmente le “custodie delle mani”, i guanti liturgici indossati dai 
vescovi durante le messe pontificali». 

Le chiroteche si distinguono dai comuni guanti perché rivestono mani consacrate. La 
scatola, in questo caso, non ha pareti rigide e non assume la forma di una cassa: aderisce 
al corpo. Ma la sua funzione resta la stessa. Avvolge, distingue e protegge ciò che è stato 
sottratto all’uso ordinario. 

Fa una breve pausa. Le parole non passano subito. Restano. Io rimango ferma senza 
accorgermene, come se quello che ascolto si depositasse dentro il corpo, diventando una 
specie di struttura interna, una soletta invisibile che tiene insieme il mio stare in piedi 
nella soffitta. 
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«Da tutti questi esempi», riprende, «si può comprendere come la teca o la scatola diventi 
una figura del limite umano di fronte al divino: un dispositivo destinato a custodire, 
proteggere e nascondere ciò che non può essere pienamente svelato». 

Ma il percorso non termina dentro il recinto religioso. La stessa radice thēkē continua a 
vivere anche in parole apparentemente profane. 

«La troviamo in biblioteca, pinacoteca ed enoteca. In tutti questi casi si tratta di luoghi 
nei quali vengono depositati e custoditi beni considerati preziosi, eccezionali o 
comunque non comuni: i libri, i quadri in quanto opere d’arte, i vini pregiati». 

Qualcosa viene sottratto alla dispersione dell’uso quotidiano e collocato dentro uno 
spazio distinto. Anche fuori dal tempio, la custodia continua a produrre una forma di 
separatezza quasi sacrale. 

Poi il discorso arriva ad apothēkē. «Nel greco biblico dei Settanta, apothēkē può indicare un 
deposito, ma anche un forziere o un tesoro. È il luogo nel quale qualcosa viene riposto e 
custodito». 

In italiano, però, la parola ha seguito una trasformazione particolare. Da apothēkē, 
attraverso la forma apoteka, è derivata “bottega”: la vocale iniziale è caduta e la 
consonante velare si è sonorizzata, passando da k a g. 

«Nella parola “bottega”», spiega Uglione, «si è perso quasi completamente il carattere di 
specificità e di esclusività che apparteneva all’antico deposito. La bottega può diventare 
la rivendita di qualsiasi prodotto». 

La scatola si è aperta al commercio ordinario. Il tesoro è diventato merce. Il luogo 
separato è diventato uno spazio comune. 

Ma in altre lingue la storia è andata diversamente. «Nel tedesco moderno Apotheke non 
indica un negozio generico, ma la farmacia: una bottega specializzata nella vendita di 
beni preziosi per la salute, i phármaka». 

Così, nel tragitto da apothēkē a bottega e da apothēkē ad Apotheke, la stessa parola conserva 
o perde, a seconda delle lingue, la sua antica idea di custodia selettiva. Da una parte il 
deposito diventa negozio comune; dall’altra rimane il luogo specializzato nel quale 
vengono conservate sostanze rare, delicate e necessarie alla cura. 

La scatola non è dunque un oggetto tra gli altri, ma uno dei modi fondamentali con cui 
gli esseri umani separano ciò che è visibile da ciò che non lo è, ciò che è comune da ciò 
che è prezioso, ciò che può essere usato immediatamente da ciò che deve essere 
custodito. 
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Anche quando entra nella vita quotidiana, come biblioteca, pinacoteca, enoteca, bottega 
o farmacia, mantiene almeno una traccia della sua origine: qualcosa viene raccolto, 
sottratto alla dispersione e collocato dentro una forma. 

Infine Uglione sorride e conclude senza davvero concludere: «la scatola è il modo in cui 
il limite diventa abitabile. Il sacro non vive semplicemente dentro le scatole: si serve della 
separazione, della custodia e della soglia per rendersi accessibile senza lasciarsi esaurire 
dallo sguardo». 

La scala scricchiola di nuovo, ma questa volta sembra non riportare indietro. Sembra 
soltanto proseguire altrove la stessa struttura: una soglia dopo l’altra, una stanza dentro 
un’altra stanza, una scatola dentro un’altra scatola. 
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